엄마 목소리가 불현듯 듣고 싶을 때가 있다.
“엄마~” 하고 부를 때 “왜~?”라고 대답하시던 목소리, 평소에 전화 잘 안 한다고 늘어놓으시던 잔소리, 겸연쩍을 때 살짝 웃으시던 웃음소리, 뭔가 신기한 걸 보았을 때 손뼉을 치시며 “아이고~” 하고 말꼬리를 올리시던 엄마의 감탄사 소리. 별 특별할 것 없던 엄마의 “별일 없제?”를 들으면 왠지 별일도 별일이 아니게 될 것 같은데, 이제는 더 이상 들을 수가 없다.
--- p.43 「듣고 싶은 목소리」 중에서

나는 “저 못된 년, 저 냉정한 년”이라고 하셔도, 결국 엄마는 나를 이해하고 항상 내 편이 되어줄 거라 믿었다. 엄마니까…. 그러나 정작 나는, 엄마를 이해하려 애쓰지도, 엄마 편이 되어주려 하지도 않았다. 엄마 딸이면서도….
--- p.73 「다음 생엔 무조건 엄마 편」 중에서

엄마라고 부르는 것만으로도, 엄마를 생각하는 것만으로도, 마음은 왜 이토록 먹먹한가. 추억이 없으면 없는 대로, 추억이 많으면 많은 대로 엄마라는 존재는 왜 이토록 아련한가.
사방이 온통 그리운 엄마다.
--- p.152 「사방이 온통 그리운 엄마」 중에서

아버지와 보내는 시간이 많아질수록 아버지의 노쇠함과 외로움을 보게 된다. 아버지의 일상을 가까이서 지켜볼수록 나도 언젠가는 귀 어둡고 외로운 노인이 된다는 피할 수 없는 사실을 인지하게 된다. 그러니, 모르면 몰라도 알고는 너그러워질 수밖에 없는 것이다.
--- p.188 「언젠가는 나도」 중에서

엄마를 보내기 위해서 내게는 ‘잘 치르는 장례’가 아니라 ‘제대로 애도하는 시간’이 절실히 필요했다. 준비되지 않은 채 엄마를 보내야 했던 내 마음은 오래 방황했고, 마음이 여기저기 떠돌아다닐 때마다 엄마를 추억하는 글을 쓰면서 겨우겨우 붙잡아 놓을 수 있었다.