망신살뻗칠 일 덮어주는 배려가 고맙고 이쁘고. 그러거나 말거나 궁금한 건 따로다. 그런 날만 골라 장이 선다는 건지, 그런 일이 생겨서 장날이라는 건지. 그리고 그게 단순히 그렇게 진행된 우연이었는지, 어쩌다 마주친 황당한 사건이 오랫동안 몸에 밴 나의 일상과 절묘하게 연결되면서 우연처럼 빚어진 필연이었는지.
--- 「1부 구멍 난 양말」 중에서

이른 새벽 뜰 앞으로 나섰다. 하룻밤 새 그들 간에 뭔 작당이 있었는지 꽃이 활짝 피었다. 뽀얀 향기가 황홀하다. 새벽부터 햇살 환한 뜰에 매화 향이 퍼지고 수십 마리는 넘을 꿀벌이 꽃송이마다 눌어붙어 분주하다. 꽃 피고 열흘 넘도록 땡볕만 쨍쨍했다. 그리고는 비. 때 되면 알아서 오시는 비, 누군가에게는 감사의 말을 전해야 할 텐데. 필요한 시간에 알아서 내리는 단비가 반가우면서도 걱정이다. 아직 자리 못 잡은 꽃잎이 빗방울 맞고 떨어지면 어쩌나.
--- 「2부 뜰 안의 우주」 중에서

2018년 늦봄, 다시 운현궁. 갑작스레 바람을 동반한 폭우가 밤새 내렸습니다. 나뭇가지에 편지 한 장 걸려있네요. 영원한 베르테르의 그녀, 샤롯데 당신이 혹시나 다녀가셨나요!
--- 「3부 헛소리」 중에서

용문사 초입의 일주문(一柱門)을 지난다. 겹겹이 하늘을 덮은 나무숲이 햇살을 틀어막는다. 아직 여름이라는 사실이 무색하게 가을인 듯 시원하다. 자연이 그런 거다. 일 미터도 채 되지 않는 음지와 양지의 거리가 만들어낸 마술 앞에서 감탄할 뿐이다. 가파른 계곡 따라 흐르는 물소리가 아까보다 힘차다. 땀이 절로 식는다.
--- 「4부 그림자」 중에서

아저씨네 가족은 딴 도시로 집을 옮겼고 우리 식구가 서울로 이사하던 날까지 광산촌은 한동안 복작거렸다. 그런 와중에 엉뚱한 생각이 꼬물꼬물 솟구쳤다. 귀싸대기 얻어맞아도 시원찮을 얘기, ‘아버지도 옆집 아저씨처럼 굴속에서 몇 밤만 기다렸다 오지. 우리 집도 돈 좀 받게.’