그렇지만 그건 나쁜 게 아니라 사람과 사람 사이의 간격을 벌려주고, 우리는 그 간격 속에서 말하고 듣고 생각할 시간을 얻으면 된다고. 무엇보다 넌 십 년 뒤에는 혼자 살고, 여전히 조용한 수다쟁이라고. 혼자 있는 집에는 혼잣말과 묵묵부답이 혼재한다. 그 고요는 단정하고, 중요한 말을 하려고 목소리를 가다듬는 순간 같다. 그리고 나보다도 말이 없는 식물 둘이 있다. 이름은 오리(몬스테라), 아리(아스파라거스)이다. 이름을 지어주던 순간을 생각하며 조금씩 마음을 준다.
--- 「김원경, 성실한 발신자 되기」 중에서

조각가 둘이 더해져 도합 조각가 셋과 나 이렇게 넷이 모여 코스트코에 갔다. 우리는 물건을 고르며 필요한 사람과 소분을 하기로 하면서 파스타 면은 넷이서, 빵도 넷이서, 치즈는 둘이서, 지퍼백도 둘이서 나눴다. 소분된 올리브유를 사고 싶었는데 없어서 사지 못한 일을 빼고는 구매한

모든 물건과 음식은 예상했던 것들이었고 예상하지 않은 것은 없었다. 은행을 사기 전까지는. 조각가는 은행을 발견하더니 돌연 은행을 사겠다며 은행팟을 모았다. 나는 ‘은행’이라는 단어를 들어본 지 얼마나 오래됐는지 실감하기도 전에 몸이 먼저 반응하며 은행팟에 붙었다. 그렇게 내 장바구니에는 내가 예상하지 않았던 단 하나, 은행이 추가되었다.
--- 「김조라, 조각가와 할머니와 은행」 중에서

진심은 뒤덮인 이끼처럼

혹은 넝쿨이 휘감기는 것처럼 드리워지는 것입니다


마음이 초록과 검정을 반복할 때 가지고 있는 문들을 잠시 지우고 앉아있기

마음이 어엿한 활자가 되어 일어설 때까지

어두운 산으로 영영 떠나버린 바람에 더는 만질 수 없는 얼굴들, 창문 위에 안부처럼 남겨진 손바닥 자국들, 책상 위에는 쓰다 만 편지와 이합집산한 이야기
--- 「이서영, 인테리어」 중에서

은정은 주연의 손 위에 자신의 손을 포갰다. 따뜻했고, 손끝은 까칠했다.

“보고 싶었어. 많이 걱정도 되고.”

보고 싶었다는 말에, 주연은 은정에게 입을 맞췄다. 은정은 주연이 입을 떼고도 한참 동안 허공을 바라봤다. 한참 후에 은정이 말했다.

“너무 짧아.”

주연은 뭐가 짧다는 건지, 입맞춤이 짧은 건지 아니면 그리움이 짧다는 건지 몰랐다. 주연이 영문을 모르겠다는 표정을 짓자, 은정이 환하게 웃으며 말했다. 한 뼘 더 주연에게 다가왔다.

“그리움에 비해서, 입맞춤이 너무 짧아.”