정말 하천이 강이 되고 바다에 이를 수 있을까. 이 여정은 왜 이리 길까. 강이라는 그리움은 너무나 멀고, 바다라는 충만은 신기루 같기만 하다. 내 옆을 스치며 걷는 산책객들은 저마다 행복해 보인다. 그도 그럴 것이 그들은 날씨가 좋은 날에만 나를 지나치기 때문이다. 오늘은 바람이 선선하고 햇살도 적당하다. 며칠 몸살을 앓으며 탁류를 흘려보내고 나니 나도 맑아졌다. 그래, 이럴 때도 있어야지 싶다.
한 할아버지가 어린 손녀를 안고 와 물이 얕은 곳에 내려놓는다. 할아버지의 손을 잡은 아이가 한쪽 발로 물장구를 친다. 내 속이 간지러워진다. 징검다리에서 바라보던 아이의 할머니가 하천으로 들어선다. 하천에 대해 글을 쓴다는 여자다. 여자가 활짝 웃는다.
여자는 알려나 모르겠다. 하천이 되어 흐른다는 것은 견디는 거라는 걸. 얕은 숨으로 강에 이를 때까지 인내하는 거라는 걸. 여자가 아이를 향해 흔드는 손그림자가 내 안으로 여울진다. 나는 작은 물결로 화답하고 또다시 흘러간다.
--- 「하천이 되어 흐른다는 것은」 중에서

하긴 바람이 인생이고, 인생이 바람이 아닐지요. 특별히 기쁜 일이 있을 때나 유독 마음이 무거운 날 하천 변을 걸었지요. 그때마다 무심히 흐르는 회야천은 그저 제 발소리를 묵묵히 들어주었습니다. 간혹 바람을 불러 뒤를 밀어주기도 하면서요. 그렇게 바람 같은 시간이, 세월이 갔습니다. 60

이제 인어공주도 알았겠지요. 살다 보면 뭍에도 바닷속 조류처럼 바람이 있다는 걸요. 마냥 바다만 바라보지 말고 다시 일어서 걸으면 그 바람이 등을 밀어준다는 걸요.
회야천을 따라 바람이 부드럽게 휘어져 불어옵니다. 오늘은 마치 인어공주가 제 곁에서 함께 걷는 듯합니다. 우리에게 바람이 조용히 속삭여 줍니다.
“이제 너의 다리로, 너만의 길을 가렴.”
--- 「바람이 등을 떠밀 때」 중에서

인간이라는 섬과 섬 사이에는 징검다리가 놓여있다. 그 사이로 이런저런 감정이 흐른다. 맑은 날 우리는 징검다리를 지나 서로에게 건너간다. 시간을 함께하고 마음을 나눈다. 그런데 태풍이 몰아쳐 흙탕물에 덮이면 우리는 징검다리가 그곳에 있었다는 것 자체를 잊기도 한다. 기다리지 못하고 등을 돌리면 다시는 그 징검다리를 건널 수 없다. 그저 하나의 섬으로 되돌아가는 것이다.
--- 「너와 나 사이에」 중에서

‘지금’은 낮이라는 나무에 열린 황금 열매다. 지금 따지 않으면 사라진다. 내 마음은 늘 시간을 따라가지 못한다. 마치 허들 경기처럼 몇 개의 장애물을 넘어야 ‘지금’에 닿을 수 있다. 의문과 생각과 감응이라는 허들이다. 간혹 이 허들들을 넘어 ‘지금’에 닿으면 불현듯 세포가 살아나고 눈이 번쩍 뜨인다.
밤이 되면 내방에는 어스름한 그림자들이 들어찬다. 바람이 불면 그것들은 벽과 문과 가구들에 닿아 꺾어지고 분해된다. 나는 머릿속에서 퍼즐을 맞추듯 나뭇가지 그림자 하나를 맞춰낸다. 그러다 잠이 들면 나의 하루가 다 간다.