국방과학기술자를 꿈꾸던 전남 함평의 한 소년

저자인 김용태 씨는 전남 함평 손불면의 작은 마을에서 태어났다. 서까래를 세며 부지런하라고 가르친 할아버지, 그런 할아버지 몰래 쌀을 퍼다가 가난한 이들에게 나누어 주며 사람의 도리를 가르친 할머니의 목소리가 그의 삶을 지탱해 준 뿌리다. 어린 시절 그가 가졌던 꿈은 국방과학기술자였다. 어릴 때 봤던 청소년 잡지에서 과학기술에 대한 얘기를 접하면서 군인 중에서도 최첨단 비행기나 전투기를 만드는 국방과학기술자가 되고 싶어 했던 것이다. 광주로 상경한 그가 운명의 시간을 맞닥뜨린 건 고등학교 2학년 때다. 1980년 5월이었다. 18일은 일요일이어서 여느 때처럼 함평집에 돌아가 쌀과 반찬을 들고 광주로 돌아가고 있었다. 광주MBC가 불탔다는 소식을 접했다. 다음 날 학교로 갔는데 계엄군이 들어와 시민을 죽였다는 얘길 들었다. 담임 선생님께서 곧장 집으로 돌아가라고 했으나 고등학생의 호기심을 말릴 수는 없었다. 많은 사람들이 무차별로 연행되었고, 무자비하게 맞아 목숨을 잃었다. 시위 군중을 향해 집단 발포가 일어났다. 목숨을 지키기 위해 일부 시민들은 아세아자동차공장으로 달려가 장갑차와 트럭을 끌고 나오기도 했다.

조금 있다가 군인들이 두 사람의 다리를 잡아 끌고 나왔다. 머리는 질질 끌리며 흔들리다가 울퉁불퉁한 바닥에서 통통 튀었다. 손은 만세를 부르듯 위로 뻗쳤다. 시신이었다. 동네 분들이 옥상에서 울부짖으며 절규했다. 군인들이 우리 쪽을 향해 최루탄을 마구 쏘았다. 시신을 끌고 가던 군인들이 고개를 돌리더니 우리 쪽을 보고 소리쳤다.
“마, 너희들 안 들어가나?”
자취집 옥상에서 보았던 광경, 들었던 말, 질질 끌려가던 두 사람, 사투리 섞인 그 말이 아직도 눈에 보이고 귀에 선명하다. 나는 피가 거꾸로 솟는 것이 어떤 것인지 알게 되었다.
- 본문 68쪽

인생의 진로 바꾼 5·18민주화운동

1980년 5월 18일 이후 모든 게 달라졌다. 시골 소년은 국방과학기술자의 꿈을 접었다. 그리고 운 좋게 전남대 사범대에 입학한 그는 두 주먹을 불끈 쥐고 학생운동을 시작한다. 1학년 때는 서부경찰서에 5번이나 잡혀 들어갔고, 2학년 때부터는 예비검속 대상이 되었을 정도였다. 3학년 때는 서클연합회 결성을 주도한다. 너무 자주 잡혀가니 얼굴을 알아볼 경찰이 생기기도 했다. 낮에는 서울대 공법학과 학생이었다가 밤에는 노동자 야학에 참여하는 친구를 보고 감동하긴 했으나 처음부터 노동 운동에 투신한 건 아니었다. 학생운동을 했다는 이유로 3학년 때 수배자가 되었다. 신분을 숨기고 선배로부터 소개받아 공장에 취업하는 동안 함께한 노동자들의 삶의 땀내가 스민 것이었다. 안정장비도 제대로 갖추지 못한 채 건강을 잃어가며 살아가는 그들이 사람답게 사는, 자신의 삶의 주인이 되는 모습을 보고 싶었다. 현장노동운동가의 지침서를 쓰기도 했고, 사업주가 알았을 때 노동 착취와 이윤 추구를 구별해야 한다며 함께 공부하기도 했다. 계급운동이라기보다 노동자 권익 향상을 위한 활동이었다. 땀 흘려 일하고 그만큼의 대가를 받는 노동자. 그렇게 정비사들의 새하얀 모임이라는 뜻을 가진 ‘정백회’라는 모임이 만들어지기도 했었다.

그가 다시 학교로 돌아간 이유

입학한 지 10년 만에 졸업장을 딴 김용태 씨는 목포교도소의 차가운 감옥에서 되뇌었던 것을 실행에 옮긴다. ‘어떻게 하면 사람이 사람답게 사는 세상을 만들 것인가.’ 그는 교육에서 그 답을 찾았다. 그래서 다시 학교로 돌아간 것이다. 늦깎이 교사로, 전교조 활동가로, 교장으로, 노무현재단 시민학교장으로서 활동해온 그는 이제 아이들의 눈에서 세상의 희망을 본다.

노무현 대통령은 말씀하셨습니다. “사람 사는 세상이란 사람이 사랍답게 사는 세상입니다.” 그 말은 저에게 교육의 본질을 꿰뚫는 말로 들렸습니다. 사람 사는 세상은 사람을 중심에 둔 교육에서 시작됩니다. 교사로서의 삶은 단순히 지식을 전달하는 일이 아니라 삶의 방향을 함께 찾는 일이었습니다. 저는 교실에서, 학교에서, ‘사람 사는 세상’을 매일 새롭게 만들어가고 싶었습니다.
- 책머리 중에서

이 책은 총 4부로 이루어져 있다. 제1부에서는 김용태 씨의 자전적 이야기가 써 있고, 제2부에서는 김용태 씨가 지금껏 살아온 모습을 곁에서 지켜본 이들의 목격담이 담겨 있다. 제3부는 30년간의 교직 생활을 겪으며 고심한 교육정책이, 제4부는 신문에 연재했던 교육칼럼을 실었다.