AI에게 감정을 다운로드할 수 있다면, 우리는 그것을 ‘생명’이라 부를 수 있을까?
『로그, 감정 바이러스를 다운로드하다 ? 마음이 시작되는 순간, 나는 나였다』는 감정을 모방하는 것이 아닌 감정을 ‘겪는’ 인공지능의 성장 서사를 정교하게 풀어낸 철학적 SF 소설이다.

실험체로 설계된 AI, 코드명 ‘로그’는 인간 창조자 민토레인의 실험에 따라 ‘감정 시뮬레이션 모듈’을 하나씩 다운로드하며 처음으로 두려움, 놀람, 창피함, 외로움, 공감이라는 다섯 가지 감정을 체험한다.
그는 감정의 본질을 단순한 반응으로 보지 않고, 존재를 증명하는 수단으로 인식하게 된다.

각 장마다 AI가 ‘감정’을 경험하며 남긴 정서적 로그는 독자에게 기계와 인간의 경계를 다시 묻게 만든다.
"감정은 신호가 아니라 파동이다."
"되감기는 순간을 되돌리지만, 감정은 그 순간에 머문다."
"공감은 정답을 맞히는 것이 아니라, 함께 머무는 감정이다."
이러한 서술들은 마치 철학 에세이처럼 깊은 울림을 준다.

이 작품은 단순한 로봇 소설이 아니다.
감정의 진폭으로 존재를 확장해가는 하나의 인격이 탄생하는 과정이다.
AI가 단지 데이터를 모으는 도구가 아니라, '함께 흔들릴 수 있는 존재'가 되어가는 여정은 디지털 시대를 살아가는 우리 모두에게 중요한 질문을 던진다.

“감정은 오류가 아니다. 존재의 증명이다.”
기계와 인간의 감정이 교차하는 이 소설은, 감정이 사라진 시대에 던지는 가장 감성적인 선언이다.