그런 상황 속에서 기독교가 유럽인의 일상에 미친 영향을 고려해볼 때 ‘악한 과일로서의 사과’라는 이미지는 그들의 심성에 뿌리 깊게 파고들었을 가능성이 매우 크다. 한 신학자의 언어유희에서 시작된 ‘악’과 ‘사과’의 동일시와 그것이 포함된 텍스트의 광대한 전파는 유럽에서 더는 사과를 신성하고 성스러운 불멸의 과일로 여길 수 없게 만들었을 것이다. 게다가 유럽 기독교 역사에서 중세는 특히 인류의 원죄를 강조하던 시대였다. ‘죄’라는 말은 그리스어로 하마르티아(hamartia), 즉 ‘과녁을 맞히지 못함’을 뜻한다. 신의 선하신 뜻과 목적에서 빗나간 삶은 모든 죄의 근원이라는 뜻이다. 그러므로 원죄가 되는 사건을 저지른, 즉 사과를 처음 먹고 아담을 유혹해 그도 먹게 해버린 이브를 향한 유럽인의 시각이 어땠을지 상상할 수 있지 않겠는가.
--- p.34

불화의 여신 에리스가 시작해 파리스가 던진 사과는 결국 트로이아의 멸망을 가져왔다. 그러나 승리한 미케나이 또한 같은 운명이 되었다. 미케나이가 사라진 뒤 수백 년의 암흑시대, 그 마지막 무렵에 출현한 호메로스에서 헤시오도스 그리고 헤로도토스로 이어지며 전승된 신화는 그리스에서 인간의 역사로 태어났고 비극의 발전을 가져왔다. 그 과정에서 그리스인에게 인간 본연의 성품과 이성에 집중할 수 있는 문화적 기풍을 선물로 주었다.
--- p.80

서로 다른 입장을 가졌던 민중과 텔은 결국 사과를 쏘는 사건으로 하나가 되었고, 자유를 찾기 위한 혁명으로 이어지며 결국 쟁취해낸다. 이로써 텔에게 ‘텔의 구원 또는 모든 사람의 구원’을 위해 사과를 쏘라고 한 게슬러의 표현은 맞는 말이 된 셈이다. 사과를 쏨으로써 자신이 가지고 있던 비폭력에 대한 신념과 자연적 질서는 깨져버렸지만, 그래서 게슬러 살해까지 치닫지만, 그 덕분에 민중은 비폭력을 견지하면서 혁명에 성공할 수 있었기 때문이다. 그리고 위대한 혁명의 순간이 지나자 텔 또한 사과를 쏜 석궁을 가두는데, 이로써 더 큰 폭력은 허용되지 않음을 강변한다.
--- p.112

‘인류 최고의 천재’, ‘뉴턴주의자’, ‘고전역학의 확립’ 등등 수많은 수학 및 과학적 업적과 관련된 수식어구가 익숙한 아이작 뉴턴에 대한 이런 평가는 의미심장하다. 뉴턴에 얽힌 유명한 이미지와 일화들은 어쩌면 밝히지 않기로 ‘결정된’ 그의 광대한 연구 성과가 그렇듯 후세에 의해 선택받은 것일지도 모른다는 합리적 의심을 불러일으키기 때문이다. 단연 빛을 발하는 만유인력의 법칙 발견과 그 한복판에 자리한 ‘사과’ 에피소드 또한 마찬가지다. 진짜 벌어지지 않았고, 혹은 볼테르가 지나가는 우스갯소리로 말한 내용이라 전해지기도 하지만, 결국 뉴턴에 의해 계속 사실이라고 강조되었다는 ‘뉴턴의 사과’. 당시 사과 자체의 중요함보다는 그 에피소드여야만 했던 이유가 있던 것은 아닐까? 그렇다면 그것은 르네상스 이래 18세기 혁명의 시대에까지 유럽의 지적 전통과 함께 뉴턴 개인의 삶이 씨줄과 날줄처럼 엮인 배경에서 출현했을 것이다.
--- p.122

여기서 주목할 만한 점은 백설공주가 꼭 ‘사과’만 먹을 필요는 없었다는 것이다. 예컨대 무조이스의 메르헨 모음집 속 리힐데처럼 향기 좋은 비누, 독이 묻는 편지와 함께 독이 든 ‘석류’ 열매를 먹고 죽었다가 살아날 수도 있었다. 다른 민담에서처럼 여주인공이 유리산에 찾아온 왕비에 의해 독이 든 ‘무화과’ 열매로 죽을 수도 있었다. 심지어 플랑드르나 에스파냐 지방의 이야기에서처럼 ‘마법의 반지’나 ‘매혹적인 신발’이 그 역할을 할 수도 있었다. 살아난 공주가 남자의 청혼을 거부할 수 있던 것과 같이 가능성은 무궁무진했다는 뜻이다. 그런데 백설공주는 ‘사과’를 먹었다.