“회장님? 브레이크가 안 밟힙니다!”
“뭐라고?”
정신이 번쩍 든 차동주는 속도를 확인했다. 시속 70킬로미터, 80킬로미터, 90킬로미터……. 헤드업 디스플레이에 출력되는 숫자가 급격히 올라가고 있었다.
“그, 급발진 같습니다!”
급발진이라니. 믿기지 않았다. 다른 차도 아니고 페스티나였다. 태산자동차의 기술력이 집약된 결정체였다. 그런 차가 제어 능력을 상실한다는 건 있을 수 없는 일이었다. 그렇다고 운전기사가 브레이크와 액셀을 헷갈릴 가능성도 없었다. 그는 우승 경력까지 보유한 카레이서 출신이었다. 하지만 지금 벌어지고 있는 일은 명백한 현실이었다. 꿈이 아니었다.
--- p.12

대강당에 모인 기자들이 줄을 지어 빠져나가는 동안 박준필은 생각을 정리했다. 그는 지금부터 자신이 해야 할 일이 무엇인지 명확히 인지하고 있었다. 그건 바로 태산자동차와 차동주 회장의 이름 자체가 언론의 지면에 오르지 않게 막는 것이었다. 특히 플래그십 세단인 페스티나에서 급발진이 발생했다는 사실은 어떤 대가를 치르더라도 은폐해야 했다.
--- pp.19-20

“해보겠습니다.”
뜻밖에도 한태수는 대수롭지 않게 답했다.
[네?]
“나들목, 통과할 수 있어요. 그 대신 도로 통제가 필요합니다. 단 한 대의 차량도 앞을 가로막으면 안 돼요.”
카레이싱 대회 우승 경력에서 비롯된 자신감인지, 아니면 이대로 죽을 수 없다는 최후의 발악인지 분간이 가지 않았다.
[도로 통제는 가능합니다. 근데 정말 자신 있어요?]
“해내야죠.”
[나들목은 1차선 도로예요! 그것도 급커브!]”
“저, 우승 경력 있는 카레이서 출신이에요. 나들목 통과 가능합니다. 아무런 방해 요인만 없다면요.”
[좋습니다. 그럼, 바로 도로 통제 들어가겠습니다.]
--- pp.44-45

큰소리를 쳤지만 박준필 역시 마음이 불편하긴 매한가지였다. 스로틀에 대한 의문 역시 커져만 갔다. 놈은 대체 누구이길래 핵심 기밀을 알고 있는지, 그리고 차동주 회장이 처한 상황을 공론화해서 얻으려는 게 뭔지 전혀 가늠이 되지 않았다. 아직은 미풍에 불과했지만, 태산자동차를 들썩일 태풍으로 커질 가능성도 충분했다.
(…)
“스로틀이 영상을 또 올렸습니다!”
상황은 시시각각 급박하게 흘러갔다. 스로틀이 이번에 새로 업로드한 영상은 분량도 길고 내용 역시 한층 심각했다.
‘제 말을 믿지 않는 분들이 계시네요. 지금부터 정황 증거를 제시하겠습니다. 경찰과 차동주 회장의 운전기사가 나눈 대화가 담긴 음성 녹음 파일입니다.’
이윽고 귀에 익은 목소리가 조악한 음질로 들려오기 시작했다.
--- pp.51-52

그것은 페스티나 급발진 사태가 ‘사건’이라는 걸 입증하는 증거나 마찬가지였다. 모든 정황이 하나의 방향을 가리키고 있었다. 박준필은 이번 사태가 스로틀의 음모에 의한 계획적인 사건이라고 확신하기에 이르렀다.
하지만 새로운 의문이 꼬리를 물었다. 재벌, 그것도 태산자동차 차동주 회장이 탄 페스티나를 상대로 이토록 대담한 범죄를 저지르는 자는 대체 누구일까.
--- p.69

목소리의 주인공은 경찰대 동기인 강태식 경위였다. 강태식은 경찰대 출신에게 보장된 출셋길과 승진을 거부하고 암행순찰차를 운전할 수 있는 경위 계급에 머물 만큼 운전에 미쳐 있었다. 다른 암행순찰차들은 하루에 400킬로미터에서 500킬로미터가량 달린다면 그는 600킬로미터 넘게 주행할 정도였다. 동기들 사이에서 ‘또라이’ 혹은 ‘슈마허’로 불리는 이유였다.
“암행 하나, 인사는 나중에 하고 즉시 폭주 차량을 추격하라.”
--- p.98

사흘 뒤, 국과수 조사 결과가 언론에 공표되었다. 급발진 의심 차량인 커서스의 EDR을 분석한 결과 사고 운전자가 브레이크를 밟은 기록이 없다는 사실만이 세상에 알려졌다.
태산자동차 커뮤니케이션센터가 사전에 교감해둔 주요 일간지들이 일제히 해당 사실을 보도하면서 커서스 급발진 의심 사고는 고령 운전자의 페달 오조작으로 인해 발생한 사고라는 인식이 확산되었다. 사람들은 여느 급발진 사고처럼 운전자를 욕하며 물고 뜯기 바빴다. 억울함을 토로한 피해자는 기자회견을 열어 자신의 실수가 아니라고 호소했지만, 철저히 여론의 외면을 받았다.
--- p.144

박준필은 차동주 회장의 급발진 의혹을 다룬 유튜브 영상들을 일제히 신고하도록 조치하는가 하면, 태산자동차에 우호적인 언론들로 하여금 허위로 조작된 영상을 올린 유튜버들을 겨냥한 사설을 쓰도록 유도했다. 사실 여부 확인이 되지 않은 가짜 영상으로 여론을 호도하는 유튜버들을 엄히 단죄해야 한다는 논조였다. 수천, 아니 수백의 홍보 예산에 목을 매는 언론사들이 태산자동차가 원하는 기사를 기꺼이, 앞다퉈 내보내면서 급발진 이슈를 다룬 유튜버들의 신용도는 추락했다.
“메시지를 공격할 수 없으면 메신저를 공격해야 하는 법이지.”
--- pp.179-180

“태산자동차가 급발진 이슈에 대응하는 가장 좋은 방법이 무엇이겠습니까. ‘기계는 완벽하고 인간은 불완전하다.’ 오직 이 논리뿐입니다. 급발진 의심 차량 중 유독 고령 운전자가 많다는 조악하기 짝이 없는 주장을 강조해야 한다는 겁니다. 사람들의 괜한 호기심을 자극할 수 있는 장작을 던지는 게 아니라요. 무슨 말인지 아시겠습니까?”
--- p.188

“여러분, ‘칠링 이펙트’라는 말을 아십니까? 과도한 외부 압력으로 인해 의견 표출이 억제되는 현상을 뜻합니다. 태산자동차가 연루된 급발진 의심 사고와 이를 대하는 언론의 태도를 보면, 이보다 더 적절한 표현이 있을까 싶습니다.”