에스프레소를 처음 맛본 건 슈바빙의 노천 카페테라스였다. 9월인데도 햇볕은 엷었고 바람에 흔들리는 가로수 가지들이 나른하게 늘어져 있었다. 린은 그때 혼자였다. 커피를 주문하고 차양 아래 마련된 철제걸상에 앉았다. 그늘이 깊어 서늘했다. 검정 앞치마를 걸친 길고 가느다란 남자가 2인용 원탁에 찻잔을 놓았다. 하얀 종지에 8부쯤 담긴 까만 액체. 서울에서는 미군 부대에서 나온 인스턴트 모카커피를 마셨다. 작은 컵을 두 손에 감싸 쥐고 입으로 들고 가던 순간 린은 등받이에 기댄 허리를 곧추세웠다. 흡, 코로 스미는 커피 향, 사향의 냄새가 그러할까? 첼로의 가장 깊은 저음에서 울리는 깊고 서늘한 숨, 에스프레소는 그런 느낌으로 다가왔다.

어쩌면 자신의 안에 자라지 못한 문학소녀가 있어, 제멋대로 방방 대는지도 모른다. 아버지에 의해 일그러지고 억압되었던 미성숙아가 아직도 두 발을 버둥거리며 착지를 못 하고 있다. 모든 동작이 완벽했는데도 불안정한 착지 때문에 1순위를 놓친 체조선수처럼. 서른 나이에 살짝 구겨진 미간의 주름을 보면 린은 화가 난다. 격한 발언, 막말의 프레임에 갇혀 버둥댄다. 자신의 커리어에 치명적이라는 자각에도 간단하게 수정 보완이 안 되는 자신의 뭉그적거림에 린은 화가 난다. 가벼운 동작, 예측불가능한 감정의 회로 그 모든 것의 귀결은 미숙함에 있다. 인생의 절반을 살았는데도 어떤 결정 어떤 선택 앞에 서면 미적거린다. 혼란스럽고 불안하다. 이건 이래야 하고 저건 저래야 한다는 지성인다운 냉정하고 단호한 행동은 뒷전이다. 날 벼린 감성이 앞질러 결정을 흐리게 만들었고 그릇된 선택을 주도하지 않았던가? 반성해, 자제해, 자중해, 그 단어들이 모래알같이 입안에서 서걱댄다.

샘물을 길어 올리듯이 마음의 물을 퍼 올린다. 그런 린의 멍 때리는 몇 초를 수는 센티멘털의 지병이라 한다. 언제까지 그러고 있을 건데? 린은 소스라치듯 몸을 돌려 주방으로 나간다. 금방 준비할게. 두 사람의 하루 일정은 비슷하다. 만원버스를 타고 출근해서 몇 시간 강의를 해야 한다. 같은 공간, 강의 받는 학생들도 같은 얼굴이다. 그런데도 아내라는 위치가 수행해야 하는 밥상 차리기는 거울 앞에 앉아 외모를 고르는 시간을 뭉개버린다. 허둥댄다. 청탁받은 원고 쓰기로 날밤을 새우는 날이 많다. 그런 날 아침이면 천근이나 무거운 몸을 끌고 밥을 짓고 밥상을 차려야 한다. 친정에서 얻어온 반찬이지만, 덜어내 데우고 남은 반찬은 단단히 봉해서 창턱이나 그늘 깊은 장소에 옮겨 둬야 한다. 그딴 원고는 뭐 하러 써? 거절할 줄도 알아야지. 수는 통박 지른다. 몇 푼이나 받는다고? 원고료 때문에 쓰는 거 아니잖아. 린은 텅 뚫린 것 같은 심장의 동공을 메워주는 그 작업만큼은 사절할 수가 없다. 이제 유통기한이 넘어선 모양이다. 요즘 들어 입안에서 곱씹는 말이다. 예쁜 모습보다 눈에 거슬리는 밉상이 도드라지는 모양이다. 대책 없는 익숙함이 만들어 내는 부부간의 간극이다.

린이 무슨 열렬한 페미니즘이어서가 아니다. 어디를 가든, 무슨 말을 하든, 공적인 자리이든 사적인 자리이든 그녀의 화두는 독립된 자아이다. 자신만의 작업, 일하는 자신, 내 몫을 한다는 의지가 일상의 밑그림에 그려져야 한다고. 그래야 진정한 영혼의 자유를 향유할 수 있다고. 자아가 누군가에게 종속되는 삶은 자유에 반하는 행위라고, 명문대학 졸업장이 상품 가치의 라벨만으로 그 역할이 끝나는 건 비생산적이다. 투자한 만큼 수익을 얻어야 하지 않을까? 강의시간마다 하는 이야기이다. 뒷줄에 앉은 수강생들은 눈을 내리깔고 볼펜으로 책상을 팍팍 내지른다.

교수님 벨 울렸는데요.

또 있다. 번역을 하는 내내 이게 내 인생의 전업이 될지도 몰라, 하는 불안이 스멀스멀 끓어오르지 않았다면 거짓말이다. 내 글을 써야지, 왜 이딴 것에 시간을 죽여? 반발이 머릿속을 휘젓는다. 눈 뜨는 아침마다 아니 매순간, 린의 내부에서 들끓는다. 내 글은 어디 갔지? 너무 절박해서 심장이 바늘에 찔린 것 같다. 누가 강요한 게 아닌데도 그녀의 안에서 투덜거린다. 수가 해보라고 했잖아. 그를 거스르고 싶지 않아서. 그것이 사랑이었는지는 잘 몰랐다. 어차피 활자하고 동행할 인생이라면 번역작업도 유익하다고 위로하면서. 그럼에도 불구하고 작업하는 내내 몇 번이나 펜을 집어 던졌다. 가볍게 시작한 일이 책의 중반에 이르면 펜대에 돌을 매단 듯 진도가 더뎠다. 독어 사전을 뒤적거리고 적절한 단어를 고르면서 원고지에 한글로 번안하는 작업은 더 이상 즐겁지 않았다.

구청 직원이 검지로 가리킨다. 여기 날인하세요. 린은 얼굴에 열꽃이 피는 것같이 따끔거렸고, 도장을 쥔 손끝은 와삭거렸고, 마른 입술에 침을 발라가며 도장을 찍는다. 어렵게 쌓아올린 8년이 와그르르 무너지는 순간이다. 절차는 순식간에 마감된다. 인주 묻은 손가락을 휴지로 닦으면서 그녀가 그를 쳐다본다. 그의 시선이 초점 없이 굴러다닌다. 마주치지 않으려는 외면의 갈피에는 신세졌어, 하지만 작별을 조장한 당사자는 너야. 변명과 자기 비호적인 민망함이 내비친다. 미안해하지 마, 자길 여기까지 밀어 올린 장본인은 우리 부친이지 내가 아니잖아. 린은 돌아선다. 한두 발 내딛다가 린은 불시에 뒤돌아본다. 그가 그 자리에 우두커니 서 있다. 어깨 위에 얹혀 있던 침착성이 흔들리는 것 같다. 후줄근하다. 와이셔츠 소매 끝에 때가 절어 있고 느슨하게 풀려 있는 감색 체크무늬 넥타이는 슈트의 색상과 무관하게 그가 늘 애용했던 넥타이다. 참 엉뚱하다. 종이 한 장으로 분리되는 순간 타인이 된 그 사람의 차림새에 눈길을 빼앗기는 심리적 변이는 무엇일까? 진심인지 위선인지, 회한인지 모를 일이다. 모든 단어들이 두 팔이 되어 흔들린다. 서로를 외면한 채 뒷덜미에 꽂히는 시선을 압정처럼 달고 쫓기듯 그곳을 나간다. 그는 빠르게 층계를 내려가면서도 습관처럼 주위를 살핀다. 허둥거리는 모습이 평소 그답지 않다. 그 흔들림이 조금은 안쓰럽게 다가온다. 미안해하지 마, 열심히 사위 노릇 하느라고 애썼어. 입안에서 말을 굴린다.

생각이라는 마수는 뿌리 깊은 종양이다. 이 도착지에 이르기 위해 그토록 혹사시킨 뇌와 뼈의 마디들이 아우성을 친다. 너 잘하고 있는 거야? 죽음이 깔끔한 마침표가 아니란 거 알아, 몰라? 늦지 않았어. 꺼졌다고 여겼던 잿더미에서 불티가 인다. 소진되지 못한 욕망의 그루터기다. 몸에 걸치고 다녔던 허접한 옷가지들을 태울 때 내장에 묻은 오욕칠정까지 비우고 태우고 재가 된 줄 알았다. 그분이 조탁한 천재라는 황금관, 그것에 준하는 결핍도 한아름 안겨 주었다. 그것이 빌미였다. 잘못 끼워진 첫 단추가 천재라는 착각을 난도질했을 것이다. 그 한마디에 딸은 꼼짝달싹 못했다. 그것은 어린 딸애의 영혼을 유린했고 성장을 망가뜨렸으며 기억을 쟁인 뇌마저 허접쓰레기 통으로 만들었다. 딸애는 그가 조정했던 꼭두각시다. 눈발이 스친 얼굴에 물기가 홍건하다. 여기저기 기웃거리며 열려 있거나 벙싯대던 문고리는 죄다 여민다. 24인치의 허리가 더 작게 졸아든다. 지구를 반 바퀴나 휘돌아 여기에 와 머물 줄은 몰랐다. 미미한 온기로 얼어붙은 흙살을 녹일 수 있을지, 하나의 목숨이 지나간 이 자리에 다시 봄은 오고 새싹은 피어나겠지. 1965년 1월 9일. ‘타인은 지옥이다. 남은 나에게 남이고, 자신은 남에게 타인이다. 서로는 자신에게 자신이면서 서로에게는 남인 것이다.’ 왜 그랬을까? 소소한 일에도 자신을 투사해서 신경전을 벌이기도 했다. 면사같이 부드러운 어둠의 미립자들이 허공중에 가득하다. 말할 수 없는 이 아득함, 환불할 수 없는 지극한 평온이다.