머리말序 6

1부

1분 대기조 12
열대야 그 이후 16
21년 1월 29일 금요일 난 드디어 사고쳤다 22
관찰 25
괜찮아 곧 밤이 될테니깐 (컴플레인 삭히기) 29
그럴 수 도 있지 33
그 새는 38
기계치 41
끝날때까지 소리가 멈추면 안됩니다! 45
네가 봄이야 49
눈팅 52
단골님 USA (7 o’clock) 57
당신도 N잡러 이십니까? 59
그 센느강의 플라타나스 63
대목탄다 68
리코더소녀 영이 72
마음의 온기 75
말이라는 게 79
매장음악 82
10시 오픈 85
나의 정원 89
배달주문 93
비오면 올께요 96
빵춤 칼춤 99

사과나무 장작 102
삼선슬리퍼 106
소중한 6분 110
스타마케팅 114
아이스크림 딸기라떼와 생딸기 크레이프 117
아프다는 말도 사치가 된다 120
나는 혼자다 123
악마와 천사 126
알바 엄마 129
오후 4시 133
엄마는 이제 카드만 주면 되요 137
해피이야기 140
이상한 나라의 주미니 147
조금은 까칠한 엄마가 좋다 151
찢어진 캐리어 156
최씨부인 158
아이스크림 carburetor tube 찾기 162
핫립 세이지가 피었다 166

2부

나의 몫 알바의 몫 170
힘들면 좀 쉬어가도 괜찮아 174
너의 알바 178
누가 내 실리카겔을 먹었나 181
경력메이트 구하기 185
마감 아르바이트 189
메이트 구인중 193
면접 197
미들이 사라졌다 200
삶의 무게 202

얘야~ 장갑을 끼고 해라 205
진솔한 이력서 208
쿠션 화법을 잘 쓰던 은진이 211

3부

회상 216
내가 만든 감옥 219
김의 친구 222
비타민 D존 226
꿈꾸는 김 229
나의 너 235
따뜻한 한마디 238
복전함 242
서이말등대 245
아메리카노 취향 248
영치까지 250
제 명命에 살다 간다 253
철학과선배와 J 256
체력장 263
그녀의 친구 266
가끔은 나도 관심을 받아보고 싶다 270
현민이 273
꽃사슴 277
화가 K 283

에필로그 289