이중섭의 소그림은 그 속에 어머니의 이미지를 내포한다. 이중섭이 소그림을 그릴 때 실제로 어머니를 생각하며 그렸느냐 여부는 그렇게 중요한 사항이 아니다. 우리는 소그림이 무의식 차원에서 어머니와 결합된 이중섭의 자아를 표현하고 있다는 점만 분명히하면 될 것이다.

그런데 소그림의 저 깊은 곳에 어머니의 이미지가 투영되어 있다는 것은 지극히 한국적인 현상이다. 왜냐하면 한국의 남성들에게 어머니는 친근한 존재로서 모두 그들의 정신 구조속에 나름의 어머니를 깊이 간직하고 있기 때문이다. 물론 여성들에게도 어머니란 중요한 존재이지만 그 얘기는 미루어 두자. 그리하여 한국의 남성들은 어머니의 얼굴을 즐겨 떠올릴 것이라고는 예상할 수 있다.

그러나 한국의 남성들은 오히려 어머니의 얼굴을 외면하려는 경향을 보인다. 대신, 어머니의 마음과 몸, 고향 등과 같은 이미지를 통해 어머니를 기억하려고 한다. 지금은 어떤지 모르겠지만, 최소한 30대 이상의 남성들은 나의 의견에 공감할 것이다. 여기서 곽재구의 「어머니」란 시 한 편을 보기로 하자.

풋콩 두 되 고사리 한 이엉
토란 몇 됫박을 내다 팔아도
자식놈 월사금은 거리가 멀어
저문 갈퀴날 비수 되어
창포물 먹인 봄햇살을 싹둑 자르셨네
잘난 자식 둔 죄로
약 한 첩 못 끓이고 서천 거지별로 떠돌더니
잘난 자식놈은
장안 제일 허름한 골목의 어둠에도 당황하는
팔푼 쇠비름풀이나 되었네

우리는 그동안 이중섭이 국민적 차원의 의미를 갖는 화가라는 사실을 제대로 인식하지 못했다. 소그림, 그것과 쌍벽을 이루는 어린이 그림은 식민지 시대에 위협받던 민족의 정체성과 자아를 회복시켜놓았다. 그의 작품들은 예술이란 좁은 영역을 넘어서 우리 민족이 결코 파괴될 수 없는 성스러운 공동체라는 메시지를 던진다.