반면에 남자들은 성적인 경험을 하게 해준 여자에 대한 고마움에 자신들의 영혼을 여자에게 내주었다. 그런 다음 그들은 1실링짜리 백동전을 잃어버렸다가 6펜스짜리 은화를 찾은 것처럼 실망한 표정을 지었다. 코니의 남자는 조금 심술을 부렸고 힐다의 남자는 약간 빈정거렸다. 그러나 남자들은 원래 그렇다! 고마운 줄도 모르고 만족할 줄도 모른다. 그들은 자신을 받아 주지 않으면 받아 주지 않는다는 이유로 여자를 미워하고, 받아 주면 다른 이유 때문에 여자를 미워한다. 아니면 불만에 가득 찬 아이들처럼 여자가 어떻게 해주든, 무엇을 얻든 절대 만족할 줄 모른다는 이유 외에는 아무 이유도 없이 미워한다.
(상권 제1장 15면)

결혼 당시 클리퍼드는 숫총각이었다. 그리고 성 문제는 그에게 크게 중요하지 않았다. 그녀와 그, 그들은 그 문제와 상관없이 무척 사이가 좋았다. 그리고 코니는 남자의 〈만족〉을 초월한 이런 친밀함에 약간 기쁜 마음이 들었다. 너무나 많은 남자들과 달리 클리퍼드는 어쨌든 자기의 〈만족〉을 채우는 데 그렇게 열중하지 않았다. 아니, 그들의 친밀함은 그것보다 더 깊고 더 사적인 것이었다. 그리고 성이란 단지 우연이나 부수적인 것에 지나지 않았다. 이상하고 낡아 빠진 신체 기관의 여러 작용 중 하나로, 보기 흉한 꼴로 고집스럽게 지속되지만 정말로 필요한 것은 아니었다.
(상권 제1장 22면)

그리고 어렴풋이 그녀는 인간 영혼의 법칙 가운데 하나를 깨달았다. 즉, 감성적인 영혼이 큰 충격을 받았을 때 육체가 죽지 않으면 육체가 회복되면서 영혼도 함께 회복되는 것처럼 보인다. 그러나 이것은 겉모습에 지나지 않는다. 그것은 사실 습관이 되살아나면서 나타나는 작용일 뿐이다. 그 끔찍한 통증이 느리게 점점 더 깊어지는 타박상처럼 천천히, 천천히 영혼에 가해진 상처가 느껴지기 시작하다가 마침내 그것이 영혼 전체를 가득 채운다. 그리고 우리가 상처에서 회복되어 그것을 잊었다고 생각하는 바로 그때에 이르러서야 끔찍한 후유증은 최악의 형태로 반드시 우리 앞에 나타난다.
(상권 제5장 99면)

그녀의 몸은 하찮게 변해 가고 있었고, 활기와 윤기를 잃어 가고 있었으며, 너무나 보잘것없는 물건으로 변해 가고 있었다. 그 때문에 그녀는 한없이 우울해지고 절망적인 기분이 되었다. 무슨 희망이 있을까? 살에 매력적인 광채나 광택을 모두 잃어버린 채 그녀는 늙어 버렸다. 스물일곱 살의 나이에 늙어 버린 것이다. 방치와 거부 때문에 늙어 버렸다. 그렇다. 거부 때문이었다. 상류층 여성들은 외모에 관심을 기울여 자신들의 몸을 우아한 도자기 그릇처럼 반짝반짝 광채가 나도록 가꾸었다. 물론 도자기 그릇 안쪽에는 아무것도 없었다. 그러나 그녀는 도자기 그릇 안쪽만큼도 빛이 나지 않았다. 정신적인 삶이라고! 갑자기 분노가 밀려오면서 그것에 대한 증오심이 일어났다. 엉터리 같은 소리!
(상권 제7장 140면)

그녀는 아침이나 오후에 상당히 자주 오두막집에 갔다. 그러나 그는 그곳에 한 번도 없었다. 틀림없이 일부러 그녀를 피하고 있었다. 그는 자신의 사생활을 지키고 싶어 했다. 그는 오두막을 정돈해 두고, 작은 탁자와 의자를 난로 옆에 가져다 두었으며, 불쏘시개와 작은 통나무를 조금 쌓아 두었고, 연장과 덫은 가능한 한 멀리 치워서 자신의 흔적을 지워 놓았다. 바깥의 공터 옆에 그는 나뭇가지와 짚으로 나지막하고 작은 지붕을 엮어 새들을 위한 피난처를 마련해 놓았는데, 그 지붕 밑에는 다섯 개의 닭장을 놓아두었다. 어느 날 그녀가 그곳에 가자 갈색 암탉 두 마리가 잔뜩 경계하며 사나운 기세로 닭장 안에 앉아 있었다. 닭들은 꿩의 알을 품고 있었는데, 생명을 품는 일에 몰두한 암컷의 뜨거운 혈기에 휩싸여 자랑스럽게 깃털을 부풀려 곤두세우고 있었다. 이 광경을 보고 코니는 가슴이 찢어질 것만 같았다. 그녀 자신은 완전히 버림받은 채 전혀 쓰이지 않아서 여자라고 할 수도 없는 그저 무서운 존재에 불과했다.
(상권 제10장 227면)