관련 사료의 검토 결과, ‘논어’라는 제목이 최초로 부여된 시기라고 추정되는 한대에 이미 『논어』 제목에 대한 합의가 있었다고 보기 어렵다. 그리고 한대 이후에도 지속적으로 제목에 대한 새로운 의견이 제시되는 정황을 확인할 수 있다. 역대 주석가들이 새로운 의견을 제시할 때, 그들은 과거 특정 시기에 부여된 뜻에 집착하기보다는 자기들 나름대로 파악한 『논어』 본문 내용에 근거하여 제목에 대한 해석을 제공하였다.
--- 「1. 『논어』 제목의 이해와 번역」 중에서

군자를 번역할 때 고려해야 할 가장 중요한 사실은, 그것이 고대 중국에서 정치 엘리트를 지칭하는 용어였다는 점이다. 공자와 그 시대 지식인들이 군자라는 단어의 의미를 재정의하고자 시도하기 이전, 즉 춘추시대 전반까지만 해도 군자라는 단어는 귀족 자제를 의미했다. 그 점은 ‘君의 子’라는 기본적인 어의에도 반영되어 있다. 그런데 점차 정치 혼란이 가중되면서, 대다수 귀족 가문들이 위협에 처하게 되었고, 불안정한 상황은 귀족들이 향유하던 신분에 대해 추가적인 정당화를 요구하게 되었다.
--- 「3. 주요 개념어의 번역 (1): 君子와 仁者」 중에서

특히 문제가 되는 것은 같은 문장이나 단락에 등장하는 民이라는 글자에 대해 인민, 민중, 국민, 백성 등의 다양한 번역어를 사용하는 경우다. 앞에서 간략히 살폈듯이 그러한 번역어들은 서로 다른 정치적 함의를 가지고 있기에, 그리고 서로 다른 정치체를 전제하고 있기에 독자에게 혼란을 불러일으킬 수 있다. 한 문장 혹은 단락 내에서조차 같은 단어에 대해 서로 다른 복수의 번역어를 사용할 때에는, 번역자 스스로 그러한 선택을 정당화하는 합당한 설명을 베풀어야 한다.
--- 「4. 주요 개념어의 번역 (2): 民」 중에서

士에 대한 번역을 일관되게 제시하지 않는 『논어』 한국어 번역자들은, 『논어』에서 士라는 글자가 맥락에 따라 다른 의미를 띠고 있으므로 같은 번역어를 적용하기 어렵다고 항변할 수도 있을 것이다. 그러나 용어를 일관성 없이 사용해서 번역하다보면, 번역문만 보는 독자들은 그 다양한 번역어들이 같은 단어를 지칭하고 있다는 사실을 알 도리가 없다.
--- 「6. 주요 개념어의 번역 (4): 士」 중에서

고대 중국어로 이루어진 『논어』 텍스트를 정확하게 해석하기 위해서는, 보통 허사虛辭라고 지칭되는 문장 내 어기사, 접두사, 접미사를 엄밀하게 해석해야 한다. 허사는 그 자체로 문장의 실내용을 추가하는 문장성분은 아니지만, 진술, 명령, 의문, 감탄 등의 다양한 어기를 나타낸다. 그런데 허사로 사용되는 한자는 실내용을 추가하는 기능을 가진 실사實辭로 사용되는 경우가 종종 있다. 따라서 어떤 문장을 해석할 때, 특정 한자가 허사로 사용되었는지 혹은 실사로 사용되었는지를 엄밀하게 판단하지 않으면 오역하기 쉽다.
--- 「7. 『논어』에서 허사 번역 (1): 亦, 曾」 중에서

爲仁은 ‘인仁을 행하다’ 혹은 ‘인仁이 되다’ 혹은 ‘인仁이다’ 등으로 번역될 수 있다. 그렇다면 그중 어느 것이 타당한 번역일까? 이 질문에 답하기 위해서는 문법뿐 아니라 仁의 성격에 대한 정교한 이해가 필요하다. 『논어』에서 가장 중요한 개념이라고 해도 과언이 아닌 仁을 어떻게 해석하느냐에 따라 그 앞에 나오는 爲의 번역이 크게 달라질 수 있기 때문이다. 따라서 爲仁의 해석 문제는 『논어』의 바람직한 번역을 위해서 문법적 이해나 역사적 지식뿐 아니라 깊은 철학적 판단이 필요함을 보여주는 사례라고 할 수 있다.
--- 「11. 『논어』에서 ‘爲’ 번역 (2)」 중에서

현재의 고대 중국어 연구 성과를 고려한다면, 무지의 지시대사로 간주할 만한 莫의 용례가 포함된 『논어』 문장은 일관되게 “…하는 이는 아무도 없다” 혹은 그와 유사한 문장으로 번역해야 한다. 그래야 무지의 지시대사로서 莫의 성격이 드러난다. 그렇게 하지 않고, 무지의 지시대사로 사용된 莫을 부정(부)사로 간주하여 번역하고자 하려면, 춘추전국시대에 莫이 부정(부)사로 사용되었다는 점을 먼저 입증해야 한다.
--- 「12. 『논어』에서 ‘莫’ 번역」 중에서

가정접속사로 사용될 때, 今은 다른 글자와 결합하지 않는다. 반면, 시간을 나타내는 표지로 사용될 때 今은 다른 글자와 결합할 수도 있고 하지 않을 수도 있다. 따라서 다른 글자와 결합한 今은 시간의 표지로 해석하면 되지만, 다른 글자와 결합하지 않고 단독으로 사용된 今의 경우는 가정접속사로 해석해야 할지 아니면 시제를 나타내는 표지로 해석해야 할지 꼼꼼하게 따져보아야 한다. 혹자는 단독으로 사용된 今에 시간과 가정의 의미가 동시에 담길 수 있다고 주장하려 들지 모르지만, 현대의 문법학자들은 今에 담긴 시간과 가정의 의미를 명료히 구분하고 있다.
--- 「19. 『논어』에서 가정문 번역 (2)」 중에서

어떤 것을 맨 처음에 내세워 주목을 끈 뒤, 이어서 그 주목받은 주제에 대해서 언급하는 식의 문장이 있다. 이것을 흔히 화제topic?논평comment 문장이라고 부른다. “화제는 문두에 위치하여 문장의 설명 또는 언급의 대상이 되는 요소이며, 이와 상대적인 개념인 논평은 화제에 대하여 설명 또는 언급을 하는 나머지 부분이다.
--- 「21. 화제-논평 문장 번역 (1)」 중에서

문장 처음에 나오는 吾, 士, 民 같은 단어를 번역자가 주어로 해석했는지, 아니면 화제로 해석했는지 독자가 분명히 파악할 수 있을까? 사실 적지 않은 한국어 번역본들이 이 사안을 애매하게 처리하고 있다. 문장 처음에 위치한 吾, 士, 民 같은 단어가 화제인지 주어인지를 고민한 끝에, 어느 한쪽 해석을 결정적으로 지지하게끔 번역문을 산출하는 경우는 그다지 많지 않아 보인다.
--- 「22. 화제-논평 문장 번역 (2)」 중에서

호문은 『논어』 한국어 번역에서 거의 반영되지 않은 요소라고 보아도 과언이 아니다. 기존 주석에서 호문이라고 명시한 단락은 물론, 새로운 연구를 통해 호문으로 밝혀진 문장들이 있다. 그 주석 내용과 연구 결과에 이의가 없다면 그에 따르는 것이 좋다. 이의가 있다면, 왜 해당 문장을 호문으로 간주하지 않는지 설명하는 것이 좋다.
--- 「23. 호문 구조의 번역」 중에서

고대 문헌인 『논어』의 언어 세계와 오늘날의 언어 세계는 간극이 크다. 『논어』 번역이란 그 간극을 넘어 고대의 텍스트가 누렸던 의미를 오늘날의 독자에게 전달하는 작업이다. 고대에 사용되었던 표현이나 개념을 아무런 설명 없이 오늘날에 이식해도 문제지만, 오늘날 독자의 이해를 돕기 위해 고대에서는 가능하지 않았던 현대적 혹은 후대적 의미를 덧씌워도 문제다.