달지도 짜지도 맵지도 않은 슴슴한 국물을 한없이 떠먹게 되는 떡볶이. 떡볶이계의 평양냉면이라 불리는 이유는 첫 맛의 담백함과 먹을수록 깊어지는 매력 때문. 한 번보다는 두 번, 두 번보다는 세 번째 방문 때 더 생각나는 그 맛, 평냉과 꼭 닮았다.
--- 「숨은 성지 떡볶이」 중에서

혜원여고 후문에 위치한 맑은샘의 문을 열고 들어서면 단골이 선물한 종달새 수필 액자가 가장 먼저 눈에 띈다. 정갈한 실내에는 종달새 한 마리가 머물고 있을 듯한 맑은 고요가 감돈다. 떡볶이와 쫄면, 빙수의 가격은 오랜 세월 거의 변치 않은 채 유지되고 있으며 맛 또한 그 시절 그대로다. 시간이 멈춘 듯하지만 오히려 묵묵히 흘러온 이곳. 순수했던 시절의 감정이 고스란히 살아 있는 분식집이다.
--- 「타임머신 떡볶이」 중에서

1대 사장님 시절부터 판매한 핫도그는 2대 사장님이 이어받아 더욱 발전시켰다. 하루 동안 저온 숙성시킨 우유 반죽을 이용해 하나하나 정성껏 빚어 튀겨내는 핫도그는 손이 많이 가는 인기 메뉴다. 만드는 속도를 따라가지 못할 정도로 빠르게 소진돼 빈손으로 돌아가는 손님도 적지 않다. 정성 어린 노하우 덕분에 겉은 바삭하고 속은 쫄깃한 이 핫도그는 아이들뿐만 아니라 어른들의 입맛까지 사로잡는다. 오랜 단골들은 핫도그를 떡볶이 소스에 찍어 먹으면 더 맛있다고 입을 모은다.
--- 「학교 앞 떡볶이」 중에서

1987년 반포주공 1층 상가에서 녹색떡마차라는 이름으로 문을 열었다. 이후 상호를 애플하우스로 바꾸고 상가 2층으로 자리를 옮겨 오랜 시간 대를 이어 장사를 했다. 재개발로 인해 현재는 이수로 자리를 옮겼지만 즉석떡볶이와 쉽게 흉내 낼 수 없는 무침만두로 여전히 인기가 높다. 전국적으로 리뷰 수가 가장 많은 분식집 중 하나인 애플하우스. 하지만 구반포에서 학창 시절을 보낸 이들에게는 잊을 수 없는 추억의 떡볶이집으로 오롯하게 남아 있다.
--- 「격전지 떡볶이」 중에서

떡볶이와 함께 나오는 콩나물국은 이 집에서 빼놓을 수 없는 별미다. 깔끔하면서도 짭짤한 국물을 한 모금 마시면 떡볶이의 풍미가 더욱 살아난다. 남은 콩나물 건더기를 양념에 비벼 먹는 것은 신흥떡볶이만의 독특한 식문화. 쫀득한 떡볶이와 아삭한 콩나물이 어우러져 색다른 식감을 선사한다. 과거에는 차가운 냉콩나물국을 제공했지만 지금은 따뜻한 국물로 변화를 주었다.
--- 「시장 떡볶이」 중에서

큼직한 냄비에 갖은 재료와 넉넉한 육수가 담겨 나오는 즉떡을 취향껏 팔팔 조려 먹는다. 1대 사장님의 오래된 레시피 그대로 만든 떡볶이로 옛스러운 맛을 찾는 이들에게 제격이다. 표면적 자극은 없지만 잔잔한 내공이 깃든 깊은 풍미가 젓가락을 멈추지 못하게 한다. 깔끔하고 담백해 먹고 나서도 속이 편안하다.
--- 「클래식 즉떡」 중에서

사장님의 분신처럼 여겨지는 나무 주걱이 있다. 그래서 가게를 물려줄 때는 ‘주걱을 넘긴다’는 표현을 쓰기도 한다. 본래는 더 큰 크기였지만 세월과 함께 닳아 지금의 모양이 됐다. 떡을 자르고 퍼 올리는 기능은 여전히 그대로다.