『읽는 슬픔, 말하는 사랑』
1부 혼자여도 괜찮을 거야

너 혼자, 박상순 혼자여도 괜찮을 거야 10
연보, 이육사 / 나는 어디에서 왔을까 또 어디로 갈까 16
봄나물 다량 입하라기에, 김민정 / 이름에도 뜻이 있다는데 22
지렁이 지키기, 오은경 / 비가 내리면 지렁이가 나온다는데 29
슬픈 무기, 박시하 / 꼭 삶이 전장이어야 할 필요는 없지만 35
산유화, 김소월 / 네가 있으니 내가 있는 것 41
비숑큘러스, 배수연 / 마음과 다른 말들 47
꿈, 황인숙 / 꿈속에서라도 말할 수 있다면 54
좋은 것 커다란 것 잊고 있던 어떤 것, 유희경 / 뭐가 좋고 뭐가 나쁜지 알 수 없지만 59
유전 법칙, 채길우 / 가족이라는 빚 66
고구마, 김은지 고맙다고 말하는 삶 73
제주에서 혼자 살고 술은 약해요, 이원하 / 혼자 살기의 어려움 79
가정집, 서효인 / 내 집은 어디 있나 86
분홍 나막신, 송찬호 / 신발이 닳아 없어져도 92
아침·교외의 강변, 오장환 / 물가에 서면 이상한 기분이 들지만 97
밤은 고요하고, 한용운 잠들지 못하는 밤에 103
오―매 단풍 들겄네, 김영랑 / 가을이라고 편지를 쓰지는 않지만 109

2부 내가 아프던 밤

당신의 고향집에 와서, 진은영 / 고향이 없어져도 116
오리 망아지 토끼, 백석 / 시골 작은 동물들 122
커피포트, 장이지 / 대체 그때 그 일은 뭐였을까 127
합주, 정끝별 / 혼자인 게 더 편하더라도 132
초대장 박쥐, 안미린 / 은박지로 할 수 있는 일 138
천변에서, 신해욱 / 생각을 손에 쥐고 143
추운 산, 신대철 / 눈사람이 되기까지 150
귀신 하기, 김복희 / 귀신은 뭐 하나 155
이 짧은 이야기, 김종삼 / 죄와 벌 161
구겨진 교실, 이기리 / 싫은 일은 금세 잊힌다지만 166
태권도를 배우는 오늘, 한연희 / 아무것도 배우지 않지만 모든 것을 다 배우며 174
나는 산불감시초소를 작업실로 쓰고 싶다, 유강희 / 나의 작업실은 어디인가 181
도로 주행, 임지은 / 베스트 드라이버는 못 되더라도 187
바깥, 김소연 / 집에 돌아오면 모든 것이 달라지는 195
홍역, 정지용 / 내가 아프던 밤 201
토끼의 죽음, 윌리엄 B. 예이츠 / 마음의 엔트로피 206
병원, 윤동주 / 아픔에 익숙해지지 않는다면 211

3부 계속 시작되는 오늘

남해 금산, 이성복 / 돌 속에 갇힌 사랑, 둘 속에 갇힌 사람 218
슬픔을 들키면 슬픔이 아니듯이, 정현우 / 슬픔 참기 슬픔 들키기 224
사랑은 야채 같은 것, 성미정 / 사랑이 뭐길래 230
애니를 위하여, 에드거 앨런 포 / 사랑밖엔 난 몰라 236
사랑의 전당, 김승희 / 상처뿐이라고 하더라도 247
기분 전환, 유병록 / 기분 뒤집기 253
왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다, 이수명 / 왼쪽과 오른쪽 어디에도 비가 오지 않는다 259
환상의 빛, 강성은 / 나이를 먹더라도 265
합격 수기, 박상수 / 시기도 질투도 없이 270
나는 왕이로소이다, 홍사용 / 우는 사람을 보면 276
사과를 파는 국도, 박서영 / 사과 한 알 284
사랑은 현물(現物)이니, 유종인 / 그 사랑을 어떻게 증명하니 289
길, 김기림 /모든 돌아오지 않는 것을 떠올리며 295
이런 詩, 이상 /사랑은 이불킥을 타고 301
오늘, 황인찬 / 계속 시작되는 오늘 306

시인의 말 너는 내가 아니다, 나는 너다 313

『시는 참 이상한 마음』
시인의 말 아주 작게 말하기 당신에게 거의 들리지 않을 정도로 8

1부 사람 마음의 일

잠들고, 전봉건 / 잠들 수 없는 밤이 온다면 14
네가 잠든 동안, 김이강 / 고요하게 잠든 사람 18
피로와 파도와, 이제니 / 도무지 머리에서 떠나지 않는 말 24
단골, 조해주 / 우리의 안전거리 30
초월, 권누리 / 당신의 마음을 이해할 수 없어서 37
왜 초등학교를 졸업하면 어린이날 선물을 받지 못하는가?, 김승일 / 선물은 마음보다는 크기가 중요한 거 아닐까요 43
우유는 슬픔 기쁨은 조각보, 유형진 / 사물의 감정 48
물기 머금 풍경 1 · 물기 머금 풍경 2, 박용래 / 오지 않는 사람을 기다리며 53
이제 지겹다고 안 할게, 천수호 / 지겨움과 사랑 59
사람을 사랑해도 될까, 손미 / 두려움을 끌어안고 66
페이크, 이진희 / 거짓 칭찬이어도 고래는 춤을 추니까 71
소소소小小小, 서윤후 / 작은 마음과 큰사람 되기 77
우리말 사전, 현택훈 / 말은 어디에서 오는 것인지 83
너는 순종을 가르쳐주고, 김현 / 사랑을 노래하는 일 87
달콤한 인생, 장승리 / 아무리 무서워도 94
우리가 왜 여기서?, 김소형 / 길을 물어보면 길을 알려주자 99
반반, 김경인 / 우리 삶도 반반으로 가를 수 있다면 105
공책, 이소연 / 자꾸 사기만 하는 공책들 속에서 111
출구는 이쪽입니다, 김선오 / 전시회의 긴 줄을 따라 117
빨랫대를 보고 말했지, 최현우 / 해지고 닳은 것들 사이에서 124
불가능한 질문, 양안다 / 세상은 넓고 할 일은 많다던데 130
강아지를 찾습니다, 이다희 / 잃어버린 모든 것을 찾아서 135

2부 우리 자신의 작은 역사

딸기, 김춘수 / 나만의 명작 144
세기말을 떠나온 신인류는 종말을 아꼈다, 고선경 / 지난 음악을 듣다가 150
영화관, 김상혁 / 영화의 결말을 생각하며 159
마음 한철, 박준 / 통영에서 우리는 165
다움, 오은 / 나다운 게 뭔데? 170
생각의자, 유계영 / 앉아서 가만히 생각해보면 176
비누에 대하여, 이영광 / 이제는 비누를 쓰지 않지만 182
공원에 많은 긴 형태의 의자, 임승유 / 공원에서 만나요 188
야생동물보호구역, 이병일 / 동물의 삶 195
집 · 슬픈 사람들끼리, 이용악 쓸쓸한 저녁에는 쓸쓸한 사람들끼리 쓸쓸한 저녁을 나누고 201
미리 본 결말, 김누누 / 스포일러주의 208
유리창에의 매혹 김행숙 / 유리창에 차고 슬픈 것이 214
주눅이 사라지는 방법, 유현아 / 주눅이 사라지는 방법은 없을지도 모르지만 219
스물, 윤석정 / 스물은 이제 아득하게 멀지만 225
시와 입술, 고명재 / 당신 입술에 묻은 시를 보며 231
여름, 민구 / 여름의 기억들 238
상추, 박소란 / 쌈 채소는 너무나 다양하고 245
두부 먹는 밤, 곽재구 / 두부는 희고 맛나서 251
노老시인의 이사, 정한아 / 저 책들을 다 짊어지고 어디까지 갈까 257
봄은 고양이로다, 이장희 / 봄날의 고양이를 좋아하세요 263
개인적인 비, 이혜미 / 비의 영역에서 268
그의 작은 개는 너무 작아서, 안희연 / 함께 사는 일에 대하여 274
수박의 꽃말은 큰마음, 황인찬 / 되풀이되는 기쁨 280