우리는 착각한다. 원어민처럼 혀를 굴리고, 미드 대사를 통째로 외워야 성공할 수 있다고. 하지만 내가 글로벌 무대에서 구르며 깨달은 진실은 달랐다. 영어만 잘하는 유학파? 이미 널렸다. 반대로 한국 정서와 시장의 맥락을 꿰뚫는 토종 인재? 역시 많다. 하지만 ‘한국적 로컬 감각’과 ‘영어 소통 능력’, 이 두 가지를 동시에 갖춘 ‘하이브리드 인재’는 시장에 씨가 말랐다. 그 희귀한 조합이 어쩌다 보니 내 강점이 되었고, 수많은 국내외 기업이 애타게 찾던 그 ‘틈새 인재’가 나였다. 나조차 처음에는 그 사실을 몰랐다. 그런 사람이 이렇게 드물 줄은 상상도 못 했으니까.
바로 이 지점을 우리의 기회로 만들어야 한다. 교포나 유학파는 한국의 미묘한 ‘눈치’, ‘조직 문화’, ‘행간의 의미’를 놓칠 때가 많다. 반면 우리 같은 토종들은 한국 사회의 맥락을 누구보다 잘 안다. 여기에 영어를 ‘장착’하는 순간, 우리는 대체 불가능한 존재가 된다. 영어는 내 커리어를 뚫고 나가는 날카로운 ‘창’이었고, 한국인의 뿌리와 감각은 그 창을 지탱하는 단단한 ‘방패’였다.
--- p.8, 「유창함은 답이 아니다: ‘토종’만이 가질 수 있는 압도적 무기」 중에서

“이봐, 한국 친구. 영어를 제일 많이 쓰는 나라가 어딘지 알아? 미국? 영국? 아니야. 바로 인도야. 인도의 10억 인구 중 상당수가 영어를 자유롭게 사용해. 우리가 아무리 강한 억양을 쓰더라도 모국어로 영어를 사용하는 사람들은 대부분 다 알아듣지. 마찬가지야. 내가 한국어를 조금 어눌하게 말해도 너는 결국 다 이해할 수 있잖아?”
그러고는 조금 더 진지하게 덧붙였다. “영어 사용 인구가 미국에는 3억 명, 영국에는 7천만 명쯤 있지. 어쩌면 그들 중 90퍼센트는 나보다 발음이 훨씬 좋을 거야. 하지만 좋은 발음을 가졌다고 해서 좋은 학교, 좋은 직장에 간다고 생각하면 안 돼. 중요한 건 얼마나 ‘똑똑한 생각’을 갖고 있는지, 그걸 얼마나 잘 정리해서 상대가 이해할 수 있도록 설명할 수 있는지야. 커뮤니케이션의 핵심은 발음이 아니라 내용이야.”
마지막으로 S 씨는 내가 좀처럼 믿기 어려운 말을 덧붙였다. “내 인도 억양은 10억 명이 쓰는 영어야. 10년쯤 지나면 인도 명문대를 나온 친구들이 전 세계 무대에서 이 억양 그대로 전혀 부끄러워하지 않고 영어를 말하게 될 거야. 내가 말을 더듬거나 논리가 없다면 부끄럽겠지만 내 억양은 부끄러움의 대상이 아니야. 발음은 포장지일 뿐 핵심은 콘텐츠라는 걸 명심해.”
--- p.23-24, 「발음보다 중요한 것은 콘텐츠다: 인도인 상사의 조언」 중에서

“선배, 저 교환학생으로 덴마크 코펜하겐에 가요.” 솔직히 말해 나는 적잖이 놀랐다. 그녀는 두 번의 전과를 거치면서도 전 과목 만점에 가까운 성적을 유지하던 장학생이었고, 영어 실력 역시 미국 명문대 입학이 가능한 수준이었다. 보통 이런 경우라면 서부의 버클리나 동부의 아이비리그 같은 세계적인 명문대를 선택하기 마련이다. 그래서 왜 굳이 덴마크를 택했는지 궁금했다.
그녀는 이렇게 말했다. “여러 선후배들의 이야기를 듣다 보니, 제가 미국이나 영국으로 가면 결국 외로움을 피하려고 자연스럽게 한국인 친구들이나 한인 학생회에 기댈 것 같더라고요. 그러다 보면 정작 이번 기회를 통해 진짜 얻고자 했던 ‘영어에 대한 자신감’은 끝내 갖지 못할 것 같았어요. 그래서 생각했죠. 차라리 처음부터 한국인을 거의 만나기 힘든, 척박한 환경에 저 자신을 던져보자고요. 그렇게 알아보다가 덴마크를 찾게 됐어요. 덴마크는 국민 대부분이 영어를 잘하고, 대학 강의도 전부 영어로 진행되는데도 여러 국제 정세나 경제적 이유 때문에 도심이나 캠퍼스에서 한국인을 만나기는 거의 어렵다고 하더라고요”
--- p.71-72, 「한국인이 없는 곳으로 가라: 절박함이 만드는 실력」 중에서

“영어권에서 태어난 사람들, 그러니까 영어를 모국어로 쓰는 사람들은 평균적으로 2-4만 개의 단어를 알고 있고, 그중 많은 단어를 실제 생활에서 사용해. 그런데 우리처럼 외국에서 영어를 배우고 사용하는 사람들은 얼마나 많은 단어를 쓸까?”
나는 대충 짐작해 대답했다. “글쎄…… 한 1만 개쯤?”
그녀는 웃음을 터뜨리며 말했다. “아니야. 실제로는 그보다 훨씬 적어. 학교에서 배운 바로는 비영어권 외국인들이 일상생활이나 업무에서 사용하는 단어 수는 대부분 2천에서 많아야 1만 개야. 그래서 외국인 친구들끼리 대화할 땐 서로 사용하는 단어의 범위가 비슷해서 편한 거야. 그런데 원어민들은 우리가 굳이 몰라도 되는 단어까지 자연스럽게 쓰니까 그 말들을 따라잡으려 애쓰는 우리 입장에선 당연히 대화가 힘들 수밖에 없지.”
나는 고개를 끄덕이며 큰 깨달음을 얻었다. 하지만 그녀가 말한 두 번째 이유, ‘태도의 차이’에 대한 설명이 궁금했다.
“반면 우리처럼 영어를 외국어로 배우는 사람들은 상황이 달라. 우리는 영어로 말하는 게 얼마나 힘든지 알기 때문에 상대가 좀 서툴면 일부러 단어를 쉽게 고르고, 속도도 천천히 하려고 노력해. 못 알아들으면 다시 말해주기도 하고. 그래서 지금 너처럼 아직 영어에 완전히 익숙하지 않은 단계라면 아이러니하게도 미국인이나 영국인보다 오히려 나 같은 중국인, 일본인 친구랑 영어로 대화하는 게 훨씬 빨라.”
--- p.89-90, 「왜 원어민보다 비원어민 친구가 더 좋을까」 중에서

나는 야심 차게 준비한 의견을 피력하기 시작했다. “고객들의 시청 행태를 분석해봤는데요. 어떤 사람은 여러 콘텐츠를 10분씩 간만 보며 이리저리 돌려 봅니다. 반면 어떤 사람은 주말에 몰아서 시리즈를 끝까지 봅니다. 또 어떤 경우는 그냥 설거지할 때 백색소음처럼 틀어놓기도 하고요. 제 생각엔 이 각각의 시청 방식에 따라 고객이 느끼는 ‘만족도’가 다릅니다.”
나는 약 3-4분에 걸쳐 열변을 토했다. 그런데 내 말이 끝나자마자 화면 속 미국인 동료가 고개를 끄덕이며 딱 한 문장으로 대꾸했다. “So, what you’re saying is that the usage pattern is more important than the viewing hour itself. Am I correct?” (그러니까 네 말은 ‘시청 시간’보다 ‘이용 패턴’이 더 중요하다는 거지?)
그 짧은 한마디는 내 뒤통수를 세게 후려쳤다. 나는 3분 동안 구구절절 온갖 예시를 들며 설명했는데, 그는 그걸 단 3초 만에 한 문장으로 압축해버린 것이다. 그의 문장에는 군더더기가 없었다. 얼굴이 화끈거렸다. 나는 그동안 ‘유창함’을 ‘말을 많이 하는 것’으로 착각하고 있었다. 하지만 영어를 잘한다는 것은 쉼 없이 떠드는 게 아니었다. 복잡한 현상을 머릿속에서 ‘구조화’해서 가장 심플한 언어로 뱉어내는 능력, 그것이 진짜 실력이었다.
--- p.137-138, 「유창함보다 중요한 건 구조다」 중에서

뜬금없이 왜 명품 타령이냐고? 이 책을 마무리하며 내가 던지고 싶은 마지막 질문이 바로 이것과 맞닿아 있기 때문이다. “당신에게 영어는 포르쉐인가, 아니면 호미인가?” 2010년대부터 영어유치원이 우후죽순으로 생겨났고, ‘미국식 버터 발음’은 부모들의 자부심이자 아이들의 계급장이 되었다. 우리가 모르는 사이, 영어는 소통의 도구가 아니라 ‘과시를 위한 럭셔리 사치재’로 변질되어버린 것이다. 머리로는 영어를 도구라고 생각하지만, 가슴속 깊은 곳에서는 여전히 ‘영어=포르쉐’여야 한다는 강박에 시달리고 있는 것이다. 굳이 비유하자면 영어는 척박한 삶을 개척하는 데 필요한 호미나 낫, 혹은 하루를 상쾌하게 마무리해주는 칫솔과 같다. 누구도 호미가 반짝이는 광을 내야 하고, 블루투스가 탑재되어 있어야 하며, 악어가죽 보관함에 들어 있어야 한다고 생각하지 않는다. 조금 녹슬고 칫솔모가 약간 흐트러졌더라도 필요한 순간 바로 꺼내 쓸 수 있는 단단한 도구면 충분하다. 영어도 마찬가지다. 포르쉐와 에르메스처럼 완벽하게 세팅된 상태여야만 비로소 입을 열 수 있는 것은 아니다. 언제든 내 생각과 마음을 전달할 수 있는 손에 익은 호미 혹은 칫솔처럼 익숙하고 실용적인 도구가 되어야 한다.