젊어서부터 화가, 사진가, 문인, 영화인 등 문화계 인사들과 두루두루 만나왔다. 그때부터 작곡에도 주변 예술이 매우 중요하다고 주장해 왔다. 음악을 하면서도 미술, 문학, 디자인과 떼놓고 생각한 적이 없다. 그래야 음악이 풍요로워지고 재미와 깊이를 갖추게 된다고 믿었다. 내가 작곡하고 작사한 노래들도 다 그런 만남과 교류의 결과물이다. 그림 또한 그렇다. 지난 시간의 경험과 상상이 모이고 모여서 점을 이루고 획을 만들고 면을 구성한다.
--- p.18, 「그림, 소리의 드러냄」 중에서

여기저기서 밝힌 바가 있지만 원래 내 꿈은 가수가 아니었다. 기타 연주가 좋았고, 작곡이 재미있었다. 다만 내가 만든 곡을 내 느낌 그대로 충실히 전달하는 게 나을 것 같았다. 또 노래를 잘한다고 생각한 적은 한 번도 없었다. 겸손이나 겸양이 아니다. 진심이다. 고맙게도 많은 팬들 덕분에 지금껏 현역으로 활동하고 있지만 말이다. 돌이켜 보면 모든 것이 감사할 뿐이다.
--- p.57, 「난 어디로, 너는 어디에」 중에서

어안이 벙벙했다. “전 이제 음악 안 해요”라고 하니 안성기 형이 거들었다.
“수철아, 배창호 감독이 〈고래 사냥〉이라는 새 영화를 만드는데 거기 새 얼굴을 발굴해서 촬영하려고 해. 근데 한 달이 지났는데도 영화 분위기에 맞는 신인을 못 찾고 있어서 내가 너를 추천했어. 키가 작고 좀 어벙한 역할이라고 해서, 네가 딱 맞을 것 같았어. 저쪽에 원작자 최인호 형, 황기성 영화사 사장님, 정광석 촬영기사님, 이렇게 모여 앉아계시는데 네가 다방에 문 열고 들어서는 순간, 딱 병태라고 모든 분들이 너를 찍으셨어.”
그러다 갑자기 최인호 작가, 영화사 사장 등이 우르르 몰려와서 웃음을 지었다. 얼떨결에 떠밀려 영화를 찍게 되었다. 캐스팅 이유는 단 하나, 뭐 하나 잘난 데 없는, 어리바리한 주인공 병태 이미지와 맞아떨어진다는 것이었다.
--- p.115, 「어쩌다 영화배우, 병태의 꿈」 중에서

국악을 되살리겠다는 열정이 커질수록 매일 마주하는 현실은 더욱 팍팍해져만 갔다. 어느 날 레코드 회사에서 나의 빚이 1억 원에 육박한다고 전화가 왔다. 대중가요를 하면 돈을 벌 수 있는데 왜 자꾸 빚만 지느냐며, 돈이 되지 않는 이상한 국악만 자꾸 하느냐며 언짢아했다. 더 이상 국악이니 뭐니 그런 고상한 음악은 하지 말고 가요 음반을 준비하라며 바로 전화를 끊어버렸다.
--- p.204, 「〈정신차려〉의 ‘보건체조’ 댄스」 중에서

잠시 호흡을 가다듬었다. 피아노 앞에 앉아서 다시 텅 빈 오선지를 바라보았다. 그리고 피아노 건반 위에 두 손을 얹었다. 그때 갑자기 마음이 움직이기 시작했고, 악보가 오선지 위에 스르르 떨어지기 시작했다. 소리가 들렸다. 마음의 소리가 들렸다. 마음의 소리가 들리는 대로 악보를 그려나갔다. 빈 오선지가 가득 채워졌다. 순식간에 대금곡이 완성되었다. 시계를 보니 25분이 걸렸다. 하루도 빠짐없이 5개월 동안 궁리만 하다가 천신만고 끝에 작곡한 대금곡이 바로 〈천년학〉이다. 오랜 가뭄 끝에 하늘에서 내려주신 단비였다.