「안개 그물」

화자는 스페인어 번역 작업을 위해 산 아래의 오래된 동네로 이사한다. 밤마다 그는 아타카마 사막을 횡단한 한 칠레 노인의 기록을 번역하며 시간을 보낸다. 새벽이면 집주인 남자가 치는 드럼 소리가 들려오고, 그 반복되는 소음은 화자의 일상에 서서히 스며들며 부담이 된다. 정년퇴직한 지 석 달째인 집주인은 사십 년 동안 캐나다에 있는 아들과 아내에게 돈을 부쳐왔지만, 먼저 연락을 받아본 적은 없었다.

어느 날 화자는 참지 못하고 드럼 소리가 시끄럽다며 집주인을 다그친다. 그날 이후 새벽은 이상할 만큼 고요해진다. 며칠 뒤 화자는 드럼 의자에 얼굴을 박은 채 숨져 있는 집주인을 발견한다. 거실 벽에는 아타카마 사막의 ‘안개그물’ 사진이 걸려 있다. 안개를 모아 식수로 바꾸는 그물망인 ‘안개그물’은 결핍의 시간을 건너며 서로에게 힘이 되고 희망이 되어온 삶의 방식을 떠올리게 한다.

그날은 번역 원고의 마지막 제출일이지만, 화자는 이를 내려놓고 경찰을 따라 구급차에 오른다. 사막을 건너는 이야기는 끝내 완주되지 않는다. 대신 화자는 깨닫는다. ‘안개그물’이란 사라진 사람들의 곁에 남아, 안개처럼 흩어진 온기를 정성들여 모으는 방식이라는 것을.

「비행하는 자전거」

유산의 아픔과 남편의 호주 파견 근무로 깊은 상처를 입은 ‘나’는 자기 치유의 한 방식으로 자전거 타기를 선택한다. 퇴근 후 저녁 무렵부터 밤 늦게까지 낙동강을 따라 달리는 동안, 흐르는 강물과 붉은 노을, 다리 아래 앉아 낚시하는 사람들을 스쳐지나가며 ‘나’는 이 모든 순간이 삶에 대한 깊은 감동으로 다가옴을 느낀다.그 과정에서 ‘나’는 의족을 한 채 팔과 다리를 잃은 장애인이지만, 하늘을 나는 패러글라이딩에 도전하며 자신의 시간을 사력으로 개척해 나가는 준영을 만난다. 그의 모습은 ‘나’에게 깊은 울림을 남기고, 결국 남편에게 이혼 서류를 보내기로 결심하게 한다. ‘나’는 준영처럼 “사력을 다해 나의 시간을 개척하는” 용기를 얻으며, 불투명한 현실 속에서 주체적인 삶을 향한 투명한 길을 열어간다.

「대암의 하늘」

이 작품은 일제강점기 의사이자 독립운동가였던 대암(大岩) 이태준의 삶을 그린다. 1883년 함안에서 태어난 그는 을미사변 이후 나라를 향한 사명감을 품고 상경한다. 김필순의 도움으로 ‘세브란스의학교’를 졸업하고 청년학우회 활동에 참여하지만, 105인 사건 이후 망명과 추적의 삶에 놓인다. 이태준은 무관학교 대신 의술을 선택해 몽골 유목민을 치료하고 독립운동가들을 돕고 숨기며 활동한다. 매독 퇴치에 힘쓴 그는 몽골 국왕의 주치의가 되고, 김필순의 암살 이후에는 김규식의 파리강화회의를 지원한다. 또한 김립과 함께 독립자금을 러시아를 거쳐 상해로 운반하는 데 관여한다.

소설은 역사적 사건의 나열보다 국경과 사막, 폭풍 같은 공간을 통해 한 인물의 선택과 결단을 압축적으로 그려낸다. 특히 처형의 폭력보다 일본군에 의한 동료의 ‘암살’이 남긴 절망과 균열에 주목한다. 이를 통해 독립이란 결국 누군가가 자신의 삶을 내놓음으로써 이루어지는 과정임을 환기한다. 이 소설은 거대한 역사적 사건이 아니라, 끝까지 자신의 자리를 지킨 한 인간의 삶을 통해 조선의 독립을 재구성하며, 그들이 걸어온 길에 대한 윤리를 새롭게 묻는다.

「해장라면」

10대 소녀 민서는 고속도로 J휴게소에서 해장라면을 끓인다. 이곳에서 일하는 이유는 J휴게소가 엄마의 외가가 있던 자리라, 이 근처를 지날 때면 엄마가 들른다는 말을 들었기 때문이다. 민서는 언젠가 엄마를 마주칠 수 있으리라는 기대 속에서 하루하루 라면을 끓인다. 라면 만 그릇을 팔면 이곳을 떠나겠다고 마음먹지만, 기다리던 엄마는 끝내 나타나지 않는다. 대신 엄마를 닮은 여자들만이 스쳐간다.

관광버스 손님들이 몰려든 어느 날, 민서는 정류장 바닥에 잠시 누워 하늘을 올려다본다. 그리고 하얀 캡과 앞치마를 벗고, 손님이 되어 처음으로 해장라면을 주문한다. 식탁에 앉아 따뜻한 라면을 천천히 먹던 그는 우연히 요리전문학교 전단지를 발견한다. 부산, 장학생, 기숙사. 민서는 그 순간 처음으로 엄마가 아닌 자신의 시간을 떠올린다. 그리고 작은 정류장으로 향해 부산행 버스에 오른다.

「샤니와 라우나」

털이 많은 종족의 라우나는 주먹도끼를 만들며 생존 기술을 익힌 존재다. 그는 강 건너 맨살의 인간 샤니를 발견하고, 서로를 바라보는 침묵 속에서 경계를 넘는 교류를 시작한다. 강을 건넌 라우나는 샤니가 사용하는 불 피우는 발화기구를 접하며, 몸과 언어를 섞어 새로운 세계를 배워간다. 그러나 이 만남은 곧 가족들의 질투와 소유의 감정, 다른 씨족을 향한 약탈의 욕망으로 변질된다. 라우나와의 관계를 통해 고기를 얻어오던 사촌 쑤와의 질투는 샤니를 불태우려는 살의로 폭발하고, 샤니를 따라온 맨살의 형제들은 라우나에게 가죽을 요구하며 갈등을 키운다. 결국 라우나의 어머니는 샤니를 구해내지만, 그 대가로 목숨을 잃고, 라우나는 다시는 사람을 죽이지 않겠다는 맹세를 깨고 돌칼로 샤니의 형제들을 죽인다.

「화살을 쏜 것은 실수였어요!」

샤를은 결혼 첫날 밤, 남편 푸하가 보이지 않자 그를 찾아 두 사람이 자주 가던 계곡으로 향한다. 그곳에서 그녀는 푸하가 족장의 딸과 몸을 섞고 있는 장면을 목격한다. 곁에는 씨족장 아내의 화살통이 놓여 있다. 불타오른 증오 속에서 샤를은 화살에 촉을 끼워 그들을 겨누다, 결국 실수로 화살을 쏘고 만다. 화살에 맞은 것은 푸하였다. 씨족장은 샤를을 예뻐한다는 이유로 수차례 성폭력을 저질렀고, 그의 아내는 그런 샤를을 증오의 눈빛으로 바라봐왔다. 결국 씨족장 아내는 샤를을 푸하와 강제로 결혼시키며 모든 상황을 봉합하려 했다. 남편의 죽음 앞에서 지쳐 울던 샤를은 화살통을 들고 씨족장을 찾아가 남편을 죽인 범인을 밝혀달라 요구하며, 이제는 씨족장과 함께 사냥에 나서겠다고 다짐한다.