아주 어릴 때부터, 나는 이미 극단 하마마쓰의 일원이었다. 게다가 광고가 유명해지면서 TV에도 출연하게 되었다.
광고 촬영 당시의 일은 기억나지 않고, 드라마나 예능 프로그램에 출연했던 것도 정지 화면 같은 잔상으로 남아 있는 정도다.
전부 희미해서 내가 직접 경험한 일이 아닌 것만 같다.
수많은 어른이 나를 친근하게 ‘유나 짱’이라고 불렀고, 컷 사인이 나자마자 칭찬 세례가 쏟아졌다. 거리에서 사람들의 시선을 받으며 악수나 사진 요청에도 익숙하던 아역 시절.
지금 생각해도 싫어지는 건, 그 시절 내가 극단보다 방송국 가는 걸 더 즐거워했다는 사실이다. 다들 떠받들어주니까 좋아했겠지.
내가 연기할 때면 어른들이 흐뭇하게 웃었다. 예능 프로그램에서도 내게 요구하는 역할을 정확히 이해했던 것 같다.
생활의 중심이 학교에서 연예계로 바뀌면서 극단에 나가는 횟수도 점점 줄어들었다. 칭찬을 듣고 싶은 마음에 졸린 눈을 비비며 도쿄를 왕복하던 하루하루.
초등학교 고학년이 되자 시즈오카에서 도쿄로 이사하자는 이야기까지 나왔지만, 그때쯤부터 내 안에는 막연한 장래 희망이 자리 잡기 시작했다.
‘TV 일을 그만두고 연극에만 전념하고 싶어.’
--- pp.20~21

휴가 씨가 양손을 깍지 끼며 앞쪽으로 몸을 기울이자 낡은 소파가 삐거덕댔다.
“쉽게 말해 극단 하마마쓰는 살아남은 극단원을 이용해 부업
을 시작했다.”
“부업이라면……. 아르바이트 같은 거?”
“아르바이트랑 비슷한데, 어디까지나 극단원만 할 수 있는 일.”
무슨 말인지 이해하지 못한 채, 아까 흘러내린 눈물을 소매로 닦아냈다.
“‘렌털 극단원’이라는 건데, 홈페이지에 올렸더니 바로 의뢰가 들어왔거든.”
“렌털 극단원……?”
처음 들어보는 단어에 머릿속이 물음표로 가득 찼다.
청소 같은 집안일을 도와야 한다면 힘들 것 같았다. 나는 전형적인 O형 성격이라서, 자랑할 일은 아니지만 내 방도 늘 정신없이 어질러져 있다.
“쉽게 말해 렌털 가족 같은 거야. 이제 곧 겨울방학이잖아? 그동안 의뢰받은 집에 가서 그 가족으로 살아가면 돼. 유나가 해줬으면 하는 일이 바로 그거다.”
마치 시간이 멈춰버린 듯했다. 정보가 너무 많아 뇌에서 다 처리하지 못했다. 가족으로 살아가라는 게 대체 무슨 소리지?
--- pp.51~52

눈을 감고 주문처럼 되뇌었다. ‘나는 나츠미 카나다.’
그때 아래층에서 현관문 열리는 소리와 함께 “다녀왔어요.” 하는 여자 목소리가 들려왔다.
장을 보러 나갔다던 엄마가 돌아온 거겠지.
-어떻게 할까?
망설이면서도 방에서 나왔다. 가족을 아끼는 그녀라면 분명 이렇게 했을 테니까.
계단을 내려가 거실로 통하는 문을 열었다.
“어서 오세요, 엄마.”
지금 상황에서 나올 대사로는 낙제점이리라. 집 안에서 말끝에 굳이 ‘엄마’를 붙이진 않을 테니까.
사 온 물건들을 에코백에서 꺼내던 엄마는 나를 보자마자 순간 놀란 표정을 지었다.
“어머, 와 있었구나.”
엄마는 얼버무리듯 냉장고 쪽으로 몸을 돌렸다.
“아까 왔어. 어라, 언니는 어디 갔지?”
“오다가 만났는데 저녁까지는 돌아온다더라. 대학생은 참 팔자가 좋다니까.”
“그래?”
엄마인 요리코는 마흔일곱 살이다. 내 진짜 엄마와 비슷하게 마른 체형이었지만, 관자놀이 부근에 새치가 섞인 머리카락을 대충 뒤로 묶은 모습이었다. 화장기도 없어서 원래 나이보다 많아 보였다.
내 얼굴을 일부러 보지 않으려 하는 듯했고, 그게 정상적인 반응이라 생각했다.
만약 우리 집에 낯선 여자가 들어와 있다면, 나 역시 당황스러울 테니까.
--- pp.101~102

눈을 떴지만 내가 지금 어디에 있는지 알 수 없었다.
낯선 천장이 보이는 남의 방이었다.
아아, 맞다. 나는 나츠미 카나로 여기에 있었지.
철썩 밀려오는 파도 같은 기억. 잠에서 깨는 것과 동시에 가벼운 혼란에 빠지지만, 그런 혼란마저 사라진다면 진짜 나를 잃어버릴 것만 같아서 두려웠다.
히이라기 유키의 블로그 글을 읽고 싶었다. 그 글은 방황하는 나를 이끌어주는 길잡이니까. 과분한 칭찬에 다음 무대가 두려워진 것도 사실이지만……. 지금도 오디션에서 주인공을 노릴 만한 자신감은 없었다.
이 렌털 극단원 일은 매 순간이 주인공이나 마찬가지다. 지금까지 경험해 보지 못한 긴 시간 동안, 나는 눈을 뜬 모든 순간 거의 계속 연기해야 했다.
아침을 맞을 때마다 카나에게 서서히 잠식당하는 기분이었다. 몸을 일으키자, 새해를 다른 사람으로 맞이한다는 게 조금 서글펐다.
커튼을 걷어내자, 정월 초인 오늘은 두꺼운 구름에 하늘이 뒤덮여 있었다.
벌써 나흘째 아침이다. 침대 위에서 스트레칭을 하는 동안 조금씩 몸과 머리가 깨어나는 듯했다.
그래, 이건 무대야. 지금부터 또 내가 등장하는 장면이 나온다.
마지막 심호흡을 할 즈음 나츠미 카나가 된 기분이 들었다.
--- pp.155~156

“저기, 카나.”
오른쪽에 앉은 미노리가 불꽃을 놓치지 않겠다는 듯 하늘에 시선을 고정한 채 말했다.
“만약에 도쿄에 가더라도, 계속 친구로 있어 줘.”
“그야 당연하지. 그런 약속 안 해도, 우린 친구잖아.”
“그렇네.”
겨울밤에 피어난 불꽃이, 눈을 가늘게 뜨고 웃는 미노리의 얼굴을 환히 비추었다.
한 발 한 발의 간격이 멀긴 해도, 하늘을 아름답게 물들이는 불꽃은 마치 마법 같았다. 몽환적인 광경을 눈에 선명히 새겨두었다.
“할머니, 보고 있어?”
대각선 앞에 앉은 할머니에게 묻자, 온화한 목소리가 돌아왔다.
“올해도 예쁘네잉.”
이윽고 연속으로 쏘아 올린 불꽃이 하늘을 떠들썩하게 흔들었다. 짧은 불꽃놀이 축제의 클라이맥스라는 걸 알 수 있었다.
숨 쉬는 것조차 잊은 채 가만히 올려다보았다.
울고 싶은 기분이 솟구쳐도 꾹 참았다.
왜냐하면 이게 내 무대의 마지막 장면이니까.
만약 카나가 이곳에 있었다면, 그녀의 얼굴에는 분명 미소가 넘쳐흘렀을 것이다.