이 시집의 문장들은 설명하지 않고, 설득하지 않으며, 결론을 서두르지 않는다. 강은 편지를 쓰고, 꽃은 옷을 벗으며, 바람은 동행하고, 가을은 묻는다. 이 언어들은 이미 리듬을 가지고 있었고, 이미 호흡을 알고 있었다. 그래서 우리는 이 시들을 개작하지 않기로 했다. 이 앨범에 실린 모든 가사는 시 원문 그대로다. 단어를 바꾸지 않았고, 문장을 덜어내지도 않았으며, 후렴을 만들기 위해 의미를 반복하지도 않았다. 음악은 오직 이 문장들 사이에 머물 수 있는 공기와 여백만을 맡았다.

이 노래들은 크게 불리기보다 곁에 놓이기를 바란다. 밤에, 강가에서, 아무 일도 일어나지 않은 하루의 끝에서. 시는 먼저 있었고, 노래는 뒤따라왔다. 그 순서를 끝까지 지키고 싶었다. 이것은 음악 앨범이기 이전에, 비원이라는 정원에 머물렀던 기억들이 잠시 목소리를 얻은 기록이다. 이 앨범에 수록된 열 곡은 같은 결을 공유하지만, 같은 표정으로 머물지 않는다. 각 곡은 시가 지닌 고유한 호흡을 존중한 채, 서로 다른 방식으로 말을 건다.

시인의 말

소나무와 갈참나무 숲입니다
바람의 소리가 달라요
서로 살아온 시간이 다르니까요
가끔은 빈 가지 숲을 흔들고 지나가는 바람 하얀 눈이 쌓여 더욱 빛나는 산
골짜기의 고요한 적막
봄이 오면 연두의 꿈이 피워오르겠지요 땅에 내린 뿌리
스스로 거두지 못하고 굳어가는 추웠으며 노여웠고 아팠던
나무들의 상흔들
봄이 오면 좀 더 가볍지 않을까요 살아가는 동안
생채기 없는 영혼들 어디 보았나요

2025년 겨울날 북한산 자락아래서
하두자