거리를 걷는데 날씨가 끄물끄물해지기 시작했다. 우산을 챙겨 다행이다 생각하며 주위를 둘러보니 아무도 우산을 들고 있지 않았다. ‘어? 곧 쏟아질 것 같은데?’ 아니나 다를까 빗방울이 후두둑 떨어지기 시작했다.

돌아오는 비행기에서 에든버러 상공을 바라보니 이내 이유를 알 수 있었다. 줄무늬 모양의 비구름이 아름답게 펼쳐졌다. 구름 낀 부분과 맑은 부분이 교대로 나타나 줄무늬를 이룬 것이다. 이런 구름이 머리 위에 걸려 있으니 지상에서는 비가 내렸다 멎었다를 반복할 수밖에 없다. 너무나도 아름다운 구름을 바라보며 생각했다. ‘우산을 안 드는 게 지혜였구나.’
그 고장의 기후를 잘 이해하고 있다면 비 같은 변덕쯤은 쉽게 극복할 수 있다.
---p.61

순간, 나는 복숭아로부터 한 가지 도전을 받았다. 과일처럼 모두가 좋아하는 식품은 부피를 균등하게 배분하지 않으면 식구들 사이에 불평이 나오기 마련이다. 그 말은 곧, 이 문제가 수학 문제로 격상된다는 의미다.
‘복숭아를 4등분하라.’
---p.139

사상 최초의 ‘다리 떨기 캔슬링 메커니즘’을 발명했음을 직감했다. 다리 떨기의 진동을 캔슬링하려면 진동수와 진폭이 같은 파동을 준비해 상쇄시키면 된다. 어떻게 하면 같은 파동을 만들 수 있을까? 그야 물론, 나 자신이 새로운 진동원이 되면 된다. 다시 말해 나도 다리를 떨면 된다!

사람의 체격은 물리학적으로는 오차범위 내에서 모두 같다. 무릎 아래 길이는 누구나 약 0.5미터 정도다. 그러니 무심코 다리를 떨 때 만들어내는 미세한 진동은 서로 비슷할 것이다. 만반의 준비를 갖춘 나는 오른발을 떨기 시작했다.
---p.233

비행기 안에서 생각을 시작했더니 창밖 경치가 너무 아름다워 수식이 사라져버렸다. 어쩔 수 없이 반대편으로 눈을 돌리니 옆 좌석의 젊은이가 수식을 쳐다보고 있다. 얇은 소프트 커버로 싸인 책을 무릎 위에 펼치고 투박한 손가락으로 수식을 천천히 따라가고 있다. 가끔 손가락이 멎는다. 기내의 희미한 램프 아래서 숫자를 읽으려면 손가락으로 더듬는 게 좋을 수 있겠다.
왼쪽에는 아름다운 경치, 오른쪽에는 아름다울지도 모르는 수식. 어느 쪽이든 도망칠 수 없다. 결국 잠이 들어버렸다.
---p.257

넓은 회의장 맞은편에 사진으로 본 얼굴이 있었다. 상대도 나를 알아차리고 달려왔다. 우리는 회의장 입구에서 서로 껴안고 악수했다. 손이 무척이나 컸다. 그렇다. 그는 거구의 남성이었다. 사진으로 전해지는 인상과 본인은 동떨어진 느낌이었는데, 그 점이 내게는 어쩐지 기뻤다.

사진만 보고 실제 크기를 오해함으로써 생기는 기쁨도 있는 것이다. 크기 개념에 너무 무심하면 때때로 실수가 벌어지기도 하지만, 사실은 행복한 일이다.