부모가 투사한 자책과 부정이 내면화되어, 나는 지난 수십 년간 내 몸을 그 두 가지 틀 안에서 바라보고 인식해왔다. 내가 몸을 돌보지 않아서 아프다, 이렇게 비정상적인 상태는 내(가 원하는) 몸이 아니다, 아토피가 완치되어야만 비로소 나는 온전한 내가 될 수 있다… 그리하여 내 몸과 나라는 존재는 그 누구도 아닌 나에게서 고립된 채 유령처럼 둥둥 떠다녔다.
--- p.16

거리에 나가면 나와 다른 얼굴, 나보다 나은 몸들이 먼저 보였다. 원하는 대로 화장할 수 있고, 맨살에 까끌까끌한 니트를 입을 수 있고, 맨손으로 무엇이든 만질 수 있고, 흉터가 없어 수영장에서 맨몸을 당당히 드러낼 수 있고, 뜨거운 햇볕에 태닝을 하고 짠내 나는 바다에 뛰어들 수 있는 몸, 몸, 몸들. 그런 선택에 어떤 위험이 따를 수 있다는 것을 결코 상상해본 적 없는, 그래서 아무런 주저함 없이 그렇게 행동할 수 있는 사람들을 대할 때마다 나는 부럽고 비참하고 화가 났다. 그 ‘보통’의 몸들 앞에서 자주 초라해지고 남몰래 더 작아졌다.
--- p.17

만나는 사람마다 ‘아토피 박사’를 자처하며 나를 구원해주고 싶어 안달이다. 그들은 아토피 환자가 먹으면 안 된다는 음식을 늘어놓거나, 반대로 먹으면 아토피가 낫는다는 음식을 소개하곤 한다. 그들의 말을 일일이 들어주기엔 너무 지루하고 짜증나는 것이 사실이지만, 그렇다고 “제발 닥쳐!”라고 말하기엔 내가 아직 교양과 이성을 잃지 않았으므로 최대한 입꼬리를 올리려고 노력하며 한 귀로 듣고 한 귀로 흘릴 뿐이다. 가끔, 아주 가끔, 도저히 더는 들어줄 수가 없어 “고맙지만 그냥 제가 알아서 할게요”라는 말 정도는 몇 번 해본 것 같다.(상대가 상처받을까 봐 이 말도 웃으면서 했다. 진저리나는 이놈의 ‘친절병’!)
--- pp.25-26

이 사회에서 약한 몸은 곧잘 실패나 뒤처짐, 민폐의 증거가 된다. 그러니 나에게 아프다는 건 부끄러운 일이 되었고, 부끄러운 일을 말할 수는 없으므로 점점 입을 다무는 쪽을 택한 것 같다.
--- p.47

자주 울어대는 동생에 비해 나는 키우기가 너무 쉬웠다고 엄마는 자주 말하곤 했다. 아유, 네 동생은 밤새 업고 있어야 했어. 너는 먹여놓으면 자고, 아침에 일어나면 혼자 놀고 있더라. 울지도 않고 보채지도 않고 순해서 너는 키우는 것 같지도 않았어.
‘엄마, 나는 지금도 울지 않고 보채지 않아. 원하는 게 없어서 그런 게 아니라 내가 원해도 되는지 몰랐어. 어떻게 울어야 하고 누구한테 보채야 하는지 아무도 알려주지 않았어. 엄마, 나는 지금도 울 줄 모르고 보챌 줄 몰라. 그래서 살아 있는 것 같지가 않아.’
--- p.79

상담 과정을 통해 알게 된 사실은 자신을 사랑하는 일이 저절로 일어나지는 않는다는 것이다. 사랑은 배우며 깊어진다. 그리고 살아갈 힘이 된다. 내가 힘들고 슬펐던 순간 사촌오빠가 해준 말은 삶에 대한 사랑을 잃지 않게 했고, 나를 살리는 힘이 되었다.
“유진아, 너는 다이아몬드 같은 사람이야. 어디에 있어도 반짝반짝 빛나. 너는 그렇게 숨길 수 없는 빛을 가진 사람이야.”
반짝임을 잃지 않겠다. 사랑을 멈추지 않을 것이다.
--- p.93

투병은 밀물처럼 찾아온다. 넘실대는 파도에 이리저리 휩쓸리다가 겨우 나 자신을 소생시키고 나면, 썰물처럼 빠져나간 시간 앞에 황망해졌다. 언제 다시 밀물이 나를 덮칠까 불안해하는 마음과 함께 살아가는 일은 긴장을 놓지 못하게 한다. 그 불안과 긴장을 잊기 위해 나는 썰물이 펼쳐놓은 빈 모래밭을 재건하고 풍성하게 가꾸는 일에 집중한다. 언젠가 다시 밀물이 들어오더라도, 그래서 애써 가꾼 모래밭이 한순간에 사라지더라도, 나는 ‘그 일을 한 나’를 기억할 수 있으니까. ‘그 일’이 나와 세상을 연결하는 유일한 끈이고, 내가 누구인지 알 수 있는 자취이자 기록이므로.
--- pp.105-106

한 편의 글을 쓰면 하나의 허들을 넘은 것 같다. 다음 허들을 또 넘기 위해 나는 계속 쓰는 사람, 쓸 수 있는 몸이고 싶다.