“잎새달, 그거 무슨 뜻이에요? 카페 이름이 너무 예뻐서 궁금했거든요.”
잎새달은 4월에 태어난 나를 위해 아빠가 지어 준 이름이다. 물오른 나무들이 저마다 잎을 돋우는 달, 4월을 의미한다.
“……물오른 나무들이…….”
이상하다. 그의 질문에 왜 자꾸 대답을 하게 되는 걸까. 무시해 버리면 그만인 걸. 자꾸 그의 질문에 걸려드는 기분이다. 난 타인의 시선이 싫다. 나를 보는 눈길이 두렵다.
--- p.22

“연기만 잘하면 대학도 가고 데뷔도 하고 그런 줄 알았거든요. 그런데 아닌 거야. 예뻐야 되더라고요. 마르고 예쁜 애들 보면 짜증 나! 걔들은 먹어도 살도 안 쪄! 씨! 정말 짜증 나!”
--- pp.62-63

‘그동안 힘들었겠다. 지금 얼마나 힘들까?’ 마음 한구석이 짠했다.
그도 타인의 시선에 고통 받고 있지 않았을까. 그를 보던 내 눈빛은 어떤 모양이었을까. 부디 그에게 슬픔을 안겨 준 눈빛이 아니었기를…….
나는 안다. 타인의 시선이 주는 아픔이 얼마나 고통스러운지를. 그래서 내게 사실대로 말할 수 없었던 거겠지. 그도 나만큼, 어쩜 나보다 더 아팠던 건 아닐까?
--- p.94

오늘 요리의 주제는 ‘인사’다. 다정한 인사!
처음 만났을 때 한봄이 내게 다정한 인사를 건네 왔듯, 이번엔 내가 그에게 인사를 건네려 한다. ‘다정한 인사’라면 역시 밥이 최고다. 밥 한 끼엔 이런 인사를 담을 수 있겠다.
“밥은 먹었어요?” “밥은 먹고 다녀요?”
--- p.99

‘나는 뚱뚱해! 그러니 그들은 나를 싫어할 거야!’ 내게 보내는 경멸의 시선만을 진짜라고 믿었던 것인지도 모른다. 그 시선이 두렵고 원망스러우면서도 말이다. 나를 향한 호감 어린 시선을 그동안 나 스스로 거부하며 살았던 건 아닐까?
--- p.109

누구나 그렇다. 우리는 모두 숨겨진 그늘을 품고 산다. 수아도 그렇고 나도 그렇다. 그건 두려움일 수도 있고, 비겁함일 수도 있으며, 드러내고 싶지 않은 마음일 수도 있을 거다.
우리가 할 수 있는 건 하나뿐이다. 그가 스스로 자신을 드러낼 때까지 기다려 주는 것. 용기를 낼 때까지 기다려 주는 것.
--- p.117

살을 빼려는 게 아니었다. 세 번째 용기를 내려는 거였다. 헬스장 러닝머신 위에서 달리는 저 무리들, 나도 그 무리들 속에 섞여서 달려 보려는 거였다. 타인의 시선을 의식하지 않고, 당당히 달리고 싶은 거였다.