나도 모르게 내가 입소문을 탔는지, 내 서비스를 원하는 새 고객들이 물밀듯 몰려들었다. 모두가 기꺼이 돈을 지불하려고 했다. 그래서 깨달았다. 눈에 띄지 않게 얌전히 지내면서 평범한 고등학생의 헛된 관심사(파티, 파벌, 연애, 그냥…… 고만고만한 친구 관계)로 엇나가지만 않으면 중산층 가난뱅이인 내 깜냥으로도 스탠퍼드에 입학할 돈을 마련할 수 있겠다고. 내가 할 일이라곤 더 많은 사람이 싸질러 놓은 오물을 치울 방법을 찾아내는 것뿐이었다. 그러려면 그 당시 내가보유한 수준을 능가하는 해킹 기술이 필요했다. 다행히 나보다 더 돈이 궁한 컴퓨터광을 한 명 알고 있었다. 엔터: 새미 산토스.
---「시작은 사진 한 장」중에서

“저기 언니, 내가 겪기로는 말이야, 인터넷에 있는 게 뭐든지 간에 대개는 생각만큼 나쁘지 않아. 내가 꿀팁을 몇 가지 일러줄게. 그런 경우에는…….”
“나빠. 이보다 더 나쁠 수 없을 만큼 나빠. 그건…….”
급기야 눈물이 섀넌의 뺨을 타고 흘러내렸다. 도서관 한복판에서. 울기만 하는 게 아니었다. 두 팔로 제 몸을 꼭 껴안고 있었다. 온라인에 있는 무언가가 근육에, 뼈에, 온몸에 사무치는 것이었다. 그것이 그녀를 아프게 하고 있었다.
“그건 그러니까…… 내가 ‘루스벨트 비치스’에 올랐거든.”
‘루스벨트 비치스’라니. 그게 뭔지 몰라도 일단 싫었다. 난 ‘비치bitch(‘암캐’, ‘쌍년’ 등 여성을 비하하는 저속어-옮긴이)’라는 단어를 싫어한다. 그리고 그게 섀넌의 자유를 빼앗은 것 같아 불쾌했다. P-보이가 내 어깨에 팔을 둘렀을 때 나도 속박당하는 느낌이었으니까. 하지만 표정을 보니 섀넌의 경우가 천 배는 더 심한 것 같았다. 그녀에게 무슨 일이 생겼건, 나에게 뭘 물어볼 셈이건 그 순간 난 거절하지 못할 거라 예감했다.
---「엎친 데 덮치다」중에서

자…… 이게 내가 하는 일이다. 확실히 해두자. 난 기적을 일으키는 사람이 아니다. 판도라의 상자를 닫을 수도, 지구 온난화를 되돌릴 수도 없다. 카다시안이나 테일러 스위프트, 제니퍼 로렌스의 알몸 사진이나 섹스 동영상을 이 세상에서 사라지게 하는 건 못 한다. 그런 유명인의 디지털 쓰레기는 바이러스나 다름없고 내 능력 밖의 영역이다.

하지만 고만고만한 고등학생이나 노스 웹스터 거주민의 오물이라면 큰 사달로 번지는 걸 막기가 훨씬 쉽다. 그러니 한 번은, 자신의 인스타그램 팔로워가 200만 명이 아니라는 사실에 감사하라.
---「당신의 오물을 치우는 과정」중에서

섀넌은 그린바움 직원들이 보고 있지 않은 것을 확인하고서 내게 조심스레 핸드폰을 건넸다. 곧이어 나도 이유를 알게 됐다. 한눈에도 ‘루스벨트 비치스’는 비밀번호 보안이 걸린 리벤지 포르노revenge porno(보복성 성 영상물-옮긴이) 사이트였다. 우리 학교 여학생들의 반라 또는 전라 사진이 즐비했다. 하나같이 본인의 허락 없이 올린 사진들이었다. 여자애가 누군가와 섹스팅을 하면 그 사진들이 ‘루비’에 실린다. 전 남자친구가 홧김에 올리는 경우가 있는가 하면, 카일처럼 악감정은 없지만 미성년 여성들의 벗은 몸 사진 모음에 단순히 몇 장 보태고 싶어 하는 놈들이 올리는 경우도 있다.
---「엎친 데 덮치다」중에서

섀넌은 떨리는 목소리로 나직이 말했다.
“조용히 처리하고 싶었기 때문에 널 찾아간 거야. 난 이 일을 잊고 내 삶을 살고 싶을 뿐이야.”
다른 방법을 떠올리려 애써봤지만 아무것도 생각나지 않았다. 팔머 교장에게는 알려봤자 소용없을 것 같았다. 성희롱을 당한 베스가 그를 찾아갔지만 그는 교내에서 일어난 사건이 아니기 때문에 “자신이 할 수 있는 일이 없다”고 답했다. 그렇다면 원래 계획으로 되돌아가는 수밖에. 어떻게든 내가 직접 비밀 포르노 사이트를 폭파한다. 단 아무도 모르도록 빠르고 은밀하게.
---「루스벨트 비치스」중에서

“난 고객에 대해 발설할 수 없어. 미안.”
그의 얼굴에 미소가 번지며 왼쪽 뺨에 보조개가 드러났다.
“아, 그렇지! 넌 그 희한한 일을 하지! 숀태한테 들었어. 네가 일종의 해결사라던데.”
“아마…… 그럴걸.”
그는 다 안다는 듯 고개를 끄덕였다.
“‘마고 머츠가 당신의 오물을 치워 드립니다.’ 네 회사 이름, 맞지? 되게 멋진데?”
그는 나갈 생각이 없어 보였다. 그리고 평소 눈치가 꽤 빠르다고 자부하는 내가 웬일인지 한참 만에야 깨달았는데, 그는 내게 은근히 수작을 걸고 있었다. 대관절 이게 뭔 일이람?