나는 고등학교를 졸업하고 바로 입대했다. 졸업식을 하고 사흘 뒤에 입대했으니 과장 없이 ‘바로’라는 표현이 맞다. 주변에서는 ‘좀 놀아봐야지 억울하지 않겠느냐.’라는 반응이 대부분이었다. 나는 놀다 입대하면 더 갑갑할 것만 같았다. 달리기를 하다가도 중간에 쉬면 몸이 편한 것에 익숙해져 더 뛰기 힘든 것처럼 말이다.
입대 지원 방법에는 크게 징집과 모집이있다. 징집은 가는 날짜만 선택해서 지원하는 것이고 모집은 병과까지도 정해서 지원하는 방식이다. 그래도 덜컥 결정한 것이 아니라 이것저것 알아보고 지원했기 때문에 나는 통신병으로 지원해서 들어갔다. 정확하게는 통신병 중에서도 ‘위성운용병’이다. 군내에서도 소수인 특기이고 무엇보다 편한 군 생활을 할 수 있다는 소위 ‘꿀보직’이라는 얘기를 들었기 때문에 위성운용병으로 지원했다. 지원하기 위해서 준비할 것이 왜 그렇게 많은지. 점수를 채우기 위해 봉사도 하고 헌혈도 했다. 지원 이후에는 전화로 면접까지 봤다. 이전까지 입대는 무작위라고 생각했다. 그런데 내가 뽑은 피의 양과 면접 통화기록을 보며 쉬운 게 없다는 것을 깨달았다.
입대하기 전부터 운동도 틈틈이 했다. 운동하고는 거리가 전혀 없던 삶을 살아왔다. 준비 없이 입대하면 낙오하기 십상이라고 생각했다. 군 체력측정 종목이라는 팔굽혀펴기, 윗몸일으키기, 뜀걸음(달리기)을 입대 6개월 전부터 꾸준히 했다.
첫 주는 너무 힘들었다. 그래도 그만하고 싶다는 생각보다 ‘아무 준비 없이 입대했으면 완전 낙오했겠구나 다행이다.’라는 생각이 먼저 들었다.
머리는 졸업식이 끝나고 그날 저녁에 바로 밀었다. 꽃다발을 들고 미용실에 들어가니 놀라는 미용사 선생님 표정이 아직도 기억에 남는다. 다음 날은 친구들과 밤새 술을 마셨다. 원래도 술이 잘 안 받는 스타일이었기 때문에 입대 바로 전날까지도 숙취에서 못 벗어났다.