당신의 엄마는 이곳이 우리 세 식구의 마지막 보금자리가 될 것이라 자신했다.
--- p.9, 「 (첫 문장), 60평」 중에서

당신이 부모님의 3죽음을 실감하게 된 건 바로 지금부터다. 창고가 너무 어수선하다. 당신의 엄마라면 이런 지저분한 꼴을 절대 두고 보지 않았을 것이다. 당신의 아빠는 엄마가 짜증을 내기 전에 알아서 착착 정리했을 것이다. (…) 울고 나니 그제야 다른 것들이 눈에 들어왔다. 이를테면 여전히 정리되지 않은 창고의 모습이라든가.
--- pp.17-18, 「60평」 중에서

어둑한 거실에 자리 잡은 수백의 붉고 검은 눈이 당신을 올려다보았다. 높고 가느다란 울음소리가 집 안 곳곳에서부터 해일처럼 밀러들었다. 실내등을 켜자 붉고 검은 눈의 정체가 명확해졌다. 토끼였다. 풍채 좋은 토끼 수십 마리가 가구 하나 없는 거실을 가득 메우고 있었다.
--- p.30, 「60평」 중에서

지금 당신이 해야 할 일은 정리다. 한 번에 하나씩, 천천히 차근차근, 제품을 정리하고 쇼핑몰을 정리하고 창고를 정리하고 부모님의 흔적을 정리하고 본가를 정리해야 한다. 정리, 정리, 정리를 해야 하는 것이다. 모두 깡그리 없던 일로 만들어서 당신의 일상으로 돌아가야만 한다. (…) 정말이지 정리가 시급했다. 남은 시간 안에 어떻게든 왜냐면 당신은 이 모든 걸 책임질 생각이 조금도 없으니까. 당신은 정말이지 아무것도 책임지고 싶지 않으니까.
--- p.43, 「60평」 중에서

오늘은 좀 늦네 언제 돌아올 거야 일해야지 벌써 점심이 지났잖아 주문이 얼마나 밀렸는지 알아
--- p.43, 「60평」 중에서

직장에 무급 휴가를 추가로 요청하려던 참에 팀장에게서 전화가 걸려 왔다. 그는 당신이 말을 꺼낼 틈도 내주지 않았다.
부고였다.
당신과 함께 일하는 팀 동료가 업무 중 심장마비로 사망했다는 소식이었다.
“이거 자기 탓도 큰 거 알지? (…) 그래도 그렇지 이렇게 쌀쌀하고 몸 상하지 좋은 시즌에 닷새나 추가로 휴가를 쓰니까 위에서는 어중이떠중이나 보내주고 다른 애들은 과로하고 무리하잖아
--- pp.72-73, 「60평」 중에서

12월 초순이었을 거다. 남반구인 아르헨티나는 여름이 한창이었다. 그날의 최고 온도는 37도로, 아침까지 퍼붓던 비까지 더해져 공기가 뜨겁고 끈적거렸다. 회사가 내준 단층 사택에는 에어컨이 없었다. 고개가 돌아가지 않는 오래된 선풍기가 전부였다. 내 어깨를 덮은 얇은 비닐이 선풍기의 더운 바람에 펄럭였다. 남편은 20년 경력의 두피 관리사처럼 능숙한 손놀림으로 나의 두피에 영양제를 펴발랐다. 손끝을 세워 두피를 꾹꾹 누를 때마다 간지러워 나는 웃었다. 81쪽, 「여름, 우리는 함께 헤엄쳤고」

남편은 자세히 설명하는 대신 쓴웃음만 흘렸다. 다음 날 중앙 연구실 문에 ‘연구자 외 출입 금지’라는 팻말이 붙었다.
아쉬운 마음이 들었으나 어쩔 수 없다고 여겼다. 나는 고등학교도 못 나온 가방끈 짧은 사모님이었다. 그런 문외한이 제집처럼 연구실을 드나드는 게 불편했을 수도 있다. 그러나 출입 금지의 범위는 중앙 연구실로 끝나지 않았다. 일주일도 채 지나지 않아 남편은, 참 비겁하게도, 함께 출근을 준비하던 이른 아침에 내게 말했다. 더는 연구소에 올 필요 없다고. 101쪽, 「여름, 우리는 함께 헤엄쳤고」

“나도 내가 제정신 아니라는 거 알아요. 하지만 회사가 괜히 팀장 자리를 줬겠어요? 내 아이디어가 그만큼 좋았단 뜻이에요. 날 인정해 준 거라고요! 자기는 잘 모르겠지만… 발모제 사업은 시장성이 굉장히 좋거든요.”
‘인섹토 델 펠로’의 뜻이 ‘머리카락 벌레’라는 걸 나는 그때 알게 되었다.
--- p.103, 「여름, 우리는 함께 헤엄쳤고」 중에서

나는 어둑한 강물 속에 몸을 담그며 계속해서 벌레를 상상한다. 한여름의 수초처럼 미지근한 벌레들이 내 몸과 머리카락에 마구 얽힌다. 나는 기생말벌에게 뇌가 찔린 거미, 애벌레에게 눈을 점령당한 달팽이, 따개비에게 조종당해 정체성을 잃어버린 바닷게, 곰팡이에 몸을 빼앗긴 개미처럼 벌레에게 기꺼이 내 몸을 내주고픈 마음이다. 그렇게 한없이 물장구치다 힘이 다해 가라앉고 싶지만… 아니지, 말도 안 되는 소리지. 너희는 그런 식으로 기생하지 않는다. 인간에게 털끝만큼의 해도 끼치지 못한다.
너희를 가득 모아 입에 넣어 삼킨대도, 내가 원하는 방식대로 남편과 재회하지 못할 것이다.
--- p.132, 「여름, 우리는 함께 헤엄쳤고」 중에서

유전적 특성 탓에 양희 씨는 앞서 임상에 참여한 외사촌 언니의 추천으로 별 어려움 없이 시험에 참가하게 되었다. 언니는 복잡하게 생각할 것 없다고 말했다. 호텔처럼 잘 꾸며놓은 숙소에서 2박 3일간 놀고먹으면서 3시간이 한 번씩 피를 뽑기만 하면 되는, 말 그대로 꿀 빠는 알바라면서 목소리를 높였다.
--- p.144, 「후루룩 쩝쩝 맛있는」 중에서

그런저런 생각을 하다가 양희 씨는 설핏 잠이 들었고… 얕은 잠 너머에서 양희 씨는 베개를 날개 삼아 하늘을 날고 있었는데… 손에 들린 건 파스타였고… 그러니까 날면서 파스타를 먹고 있었는데… 시뻘건 양념과 버무려진 것이 칼칼짭짭달달하여 매우 맛이 좋았고… 건더기가 매우 쫄깃하고 감칠맛이 넘쳐서… 행복한 맛… 즐거운 맛… 미식의 향연이로다….
--- p.148, 「후루룩 쩝쩝 맛있는」 중에서

저희 립-아강은 여러분께 더욱 안전하고 밝은 미래를 약속드리고자 합니다. 자아, 생각해 보세요! 이대로 집에 돌아가 혈관이 막혀 죽을 날만 기다리실 건가요? 아니면 혈관을 교환해 더 나은 삶을 살아가실 건가요? 결정을 내리기 전에 당신의 몸 안에서 힘겹게 산소를 옮기고 있을 적혈구를 생각해 보세요. 지금 이 시간에도 당신을 위해 열심히 알하고 있는 심장과 간과 폐, 신장, 위를 생각해 보세요. 그리고 이 장기들을 모두 돌보기 위해 과로하고 있는 당신의 혈관을 생각해 보세요. 당신은 당신의 혈관을 제대로 이해하고 아끼고 있습니까? 당신의 생명을 위협하고 독이 되는 그 혈관이, 랍-곶에서는 억만금을 주고도 사기 힘든 고급 식재료라는 사실을 제대로 인지하고 있습니까?
--- p.184, 「후루룩 쩝쩝 맛있는」 중에서

이제 누룩과 관장님을 빻을 차례다.
--- p.212, 「관장님의 마지막 한 모금」 중에서

어깨와 골반 관절이 굳어버린 엄마는 혼자 힘으로 움직일 수 없게 됐다. 목을 가누는 것만도 힘들어했다. 이모는 엄마를 위해 텔레비전을 천장으로 올렸고 종종 라디오도 틀어놓았다. 정작 엄마가 제일 좋아하는 건 텔레비전 드라마나 라디오 토크쇼가 아닌 나의 얘기였다. 그 무렵 나의 일과는 한결같았다. 하교 종이 치면 친구도 오락실도 분식집도 마다하고 일단 집으로 가서, 엄마와 함께 시간을 보냈다. 학교에서 있었던 일을 조잘조잘 얘기하면 엄마는 풀버레 우는 소리를 옆구리에서 내며 웃곤 했다. 깔깔깔이나 하하하가 아닌, 찌르르르 찌르르르.
얼마나 청명하고 아름다운 소리였던지.
--- p.238, 「보석의 마음」 중에서

나는 겨울에 태어났다고 이모는 이야기했다.
일주일간 평균 기온이 영하 15도에 육박하고 동파하지 않은 집을 찾기가 더 어려운 수준의 추운 겨울이었다고. (…)
터미널 화장실에 다녀온 엄마는 변기에 이상한 게 들어 있었다며, 머플러로 감싼 무언가를 이모에게 보여주었다.
그것은 탯줄조차 떨어지지 않은 무언가의 새끼였다.
--- pp.262-263, 「보석의 마음」 중에서

나는 송 씨가 보는 앞에서 케이스를 열어 보았다. 이모의 왼쪽 발 일부가 형광등 불빛 아래서 영롱하게 반짝였다.
목이 멜 정도로 아름다웠다.