나는 거울에 비친 물체의 모습처럼 정반대로 난 길에서 어디로 튈지 알 수 없는 무언가를 품은 상태였다. 한쪽은 감옥으로, 다른 한쪽은 하버드로 이어진 길이었다. 결국 나는 훌륭한 목적지로 이어진 길에 들어섰고 똑똑한 학자들, 기업가들과 협업하며 쉽진 않지만 도전적인 문제를 해결해 나가는 영광을 누렸다. 그 과정에서 내가 거의 변하지 않았다는 사실에는 놀라지 않을 수 없다. 다만 내가 새로운 환경에 놓이자 사람들이 나를 인식하는 방식이 완전히 달라졌다. 고등학생 때 무례하게 인식되던 행동이 아이비리그라는 영토에서는 재치로 여겨지고, 권위를 존중하지 않는 태도는 인습을 타파하는 통찰로 받아들여졌다. 행동을 억제하지 못하는 기질은 창의성으로 해석되었다.
--- pp.13-14 「프롤로그: 관점의 전환」 중에서

다만 내가 우려하는 것은 너무도 흔하게 벌어지는 상황들이다. 부모와 교사, 의료 전문가들이 아이를 서둘러 ‘장애가 있는’ 존재로 규정해 버리는 경우 말이다. 실제 문제는 아이 자체가 아니라, 아이와 주어진 환경 사이의 부조화일 수도 있다. 만약 그 학생이 더 나은 학교, 더 잘 맞는 환경에서는 아무 문제 없이 행동한다면, 그 아이들에게 결핍이나 장애라는 꼬리표를 붙이는 일이 과연 공정한가? 이러한 전략적 실수는 학자들이 말하는 ‘단일 요소 오류’로 요약된다. 즉, 비행 청소년 같은 문제를 단 하나의 원인으로 설명할 수 있다고 생각하는 것이다. 물리학자 리처드 파인만은 이렇게 말했다. “나는 일찍이 어떤 것의 이름을 아는 것과 그 자체를 아는 것은 다르다는 사실을 배웠다.” 이 말처럼 아이에게 진단명을 붙이는 것은 그 아이가 처한 상황을 이해하는 것과는 전혀 다른 문제다.
--- pp.45-46 「1장: 기질과 환경」 중에서

충동적인 행동을 하거나 무언가를 깜빡한 것이 현장에서 바로 들키지 않을 때면, 나는 얼마나 많은 거짓말을 해야 하든 흔적을 감추려고 애썼다. 하지만 어느 순간, 어쩌면 지나가는 차에 돌을 던진 그날 밤, 나는 결심했다. 내가 저지른 온갖 실수와 잘못을 모두 내가 ‘의도적으로’ 한 일로 받아들이겠다고. 사람들에게 동정과 배제를 받는 것보다는 분노나 심지어 경멸을 받는 것이 훨씬 견딜 만하다는 단순한 이유 때문이었다. 무법자를 연기하는 것은 적어도 내가 통제력을 가지고 있다는 느낌을 주었다.
--- pp.67-68 「2장: 오해받는 아이의 이면」 중에서

6학년이 되었을 때 나는 친구를 모두 잃었고 점심시간마다 아무도 내 옆에 앉지 않는 굴욕을 견뎌야 했다. 아이들은 나를 놀렸고, 교사들은 내가 수업을 방해하고 지시를 따르지 않는다며 끊임없이 잔소리했다. 지금 돌아보면 내 잘못이 분명했던 순간도 있었고, 반대로 내가 명백히 부당한 대우를 받았던 순간들도 있었던 것 같다. 하지만 그런 극단적인 경우는 예외에 가까웠다. 대부분 시간 동안 나는 미묘한 신호를 놓치고 지시를 오해했을 것이다. 그 결과 사람들은 나를 무례하고 고집 세고 게으른 아이로 여겼다. 다른 이들이 나를 악당으로 생각하는 것과는 별개로, 왜 내가 이런 인상을 주는지 전혀 몰랐던 나는 스스로를 피해자라고 느꼈다.
--- pp.70-71 「2장: 오해받는 아이의 이면」 중에서

“이는 사람들이 지닌 다양한 성격 특성 중 일부가 어떤 환경에 놓이느냐에 따라 진화적으로 도움이 되기도 하고 해가 되기도 한다는 점을 보여 줍니다. 유목 환경에서는 새로움 추구 성향의 소년이 침입자로부터 가축을 지켜 내거나, 식량과 물을 찾는 데 더욱 뛰어날 수 있습니다. 하지만 같은 성향이라도 학교에 다니거나 농사를 짓거나 물건을 파는 일처럼 정착 생활에 요구되는 활동에는 그다지 도움이 되지 않을 수도 있지요. 여기서 우리는 ADHD를 단순히 질병이라기보다, 상황에 따라 다르게 작동하는 요소를 지닌 특성이라고 볼 수 있습니다.” 그의 설명이 내 마음을 사로잡았다.
--- p.104 「3장: 환경이 중요한 이유」 중에서

한때 어머니와 가장 친했던 친구 페기 이모가 우리 동네의 오랜 전통을 깨겠다고 말한 것이다. 그 전통이란 어느 집 아이든 생일 파티를 열면 또래 아이들을 모두 초대하는 것이었다. 페기 이모는 말했다. “아무도 토드가 파티에 참석하기를 원하지 않아. 걔가 파티를 망칠 거야.”
--- p.119 「4장: 고립의 상처와 극복」 중에서

불운한 상황에서도 어떤 아이들은 회복력을 보이는 반면, 어떤 아이들은 무너져 내리는 이유를 분석한 여러 연구는 한 가지 공통점을 반복해서 발견해 왔다. 바로 부모가 아닌 어른과 맺는 무조건적인 사랑의 관계다. 어린 시절 내내 할머니는 그런 어른 역할을 충실히 해 주었다. 내가 할머니를 필요로 할 때를 기가 막히게 알아차리는 신비로운 감각도 지니고 있었다.
--- p. 142 「4장: 고립의 상처와 극복」 중에서

받아들여지기 위해선 다른 사람이 되어야 한다는 사실이 조금은 씁쓸하게 느껴지기도 했다. 성장하는 동안 우리는 늘 “그냥 너 자신이 되어라.” 같은 말을 듣기 마련이니까. 그래서 처음에는 지미를 흉내 내는 일이 결코 ‘있는 그대로의 나’로는 사랑받을 수 없다는 사실을 인정하는 것처럼 느껴졌다. 시간이 지나서야 나는 나 자신이 아니라, 오랫동안 내게 해가 되었던 행동 방식들을 바꾸었을 뿐이라는 것을 깨달았다.
--- pp.153-154 「5장: 변화의 스위치」 중에서

상황은 학습에 강한 부정적 영향을 미치기도 한다. 실제로 나와 같은 아이들에게 그렇다. ‘고정관념 위협’이라고 불리는 역학이 있는데, 1990년대 중반 사회심리학자 클로드 스틸이 처음 설명한 개념이다. 이는 타인이 자신에게 품고 있다고 느끼는 부정적인 기대를 개인이 내면화하고 결국 그 예언을 스스로 실현하게 되는 과정을 가리킨다. 다시 말해 수학 시험을 보기 전에 누군가 다가와 “너 같은 문제아, ADHD 아이들 혹은 그 밖에 특정 집단은 수학을 잘 못해.”라고 말한다면 그 말을 듣지 않았을 때보다 실제 결과가 더 나빠질 가능성이 크다는 뜻이다.
--- p.189 「6장: 감정의 힘」 중에서

문제가 생길 조짐이 보이면 일찍 알아차리고, 가족과 친구, 동료와의 관계에서 분노하거나 무시당한다고 느껴지는 상황에서는 자리를 벗어나려 한다. 합리적으로 생각할 수 있는 시간이 필요하기 때문이다. 관계나 일에서 실수할 때도 가능하면 이런 원칙을 지키려 한다. 잘하는 편은 아니지만 꾸준히 노력하고 있다. 결국 중요한 건 분노나 슬픔, 수치심, 자기 비난, 두려움 같은 감정을 완전히 없앤 게 아니라는 점이다. 멍청한 행동을 하면 이런 감정들은 어김없이 찾아온다. 멍청한 일을 멈추었다고도 할 수 없다. 사실 그런 감정들이 때로 도움이 되기도 하니 꼭 없어져야 한다고 생각하지도 않는다. 다만 달라진 점이 있다면 그런 감정이 올라올 때 대처할 준비가 되어 있다는 것, 한 번의 행동이나 실수가 나라는 사람 전체를 규정하지 않는다는 사실을 스스로에게 상기시킬 수 있게 되었다는 것이다.