“부끄럼 많은 인생을 보내왔습니다.” ― 「인간 실격」

파멸과 구원을 동시에 응시한 작가, 다자이 오사무
그가 남긴 가장 날것의 고백인 「인간 실격」과
삶의 밑바닥에서 피어나는 유머 「비용의 아내」를 한 권으로 만나다

다자이 오사무는 아오모리 쓰가루에서 태어나 전후 일본 문학에 가장 짙은 그림자를 남긴 작가다. 다자이는 대지주의 아들로 태어났으나 부끄러움과 자기혐오에 평생토록 시달렸다. 좌익 운동, 약물 중독, 수차례의 자살 시도, 그리고 1948년 연인과 다마가와 상수로에서 이룬 최후의 투신까지. 그의 삶 자체를 모순과 실패의 기록이라고 부를 수도 있을 것이다. 그러나 그 실패가 곧 불멸의 문학으로 승화되었으며, 일본 전후 세대 청년들의 고뇌가 다자이를 통해 가장 세심하고도 입체적인 문자로 기록될 수 있었다.

빛소굴 세계문학전집 12번으로 선보이는 이번 선집에서, 다자이의 역작 「인간 실격」과 같은 시기에 쓰인 단편 「비용의 아내」를 한 권으로 묶었다. 한쪽에는 몰락의 수기, 다른 한쪽에는 몰락의 끝에서 기묘하게 터져 나오는 웃음이 놓여 있다. 「인간 실격」과 「비용의 아내」가 서로를 거울처럼 반사하며 다자이 문학의 음과 양을 동시에 드러낸다는 점에서, 두 작품을 나란히 놓고 볼 때 새로운 해석의 차원이 열린다. 「인간 실격」이 인간이라는 이름의 자격이 무너지는 과정을 기록한다면, 「비용의 아내」는 폐허 속에서 삶을 가까스로 이어가는 생명력의 기묘하고도 희극적인 지속을 포착하기 때문이다.

절망의 부르짖음과 삶의 농담이 교차하는 곳

“가차 없는 정직함과 한 치의 물러섬 없는,
그리고 묘하게도 전율을 일으키는 비관으로
오늘날까지도 독자를 흔들어 놓는다.” ― 『재팬 타임스』

• 「인간 실격」

「인간 실격」은 머리말과 맺음말, 그리고 주인공 오바 요조가 남긴 세 편의 수기로 짜인 독특한 액자 구조를 지닌다. “부끄럼 많은 인생을 보내왔습니다”라는 첫 문장에서 이미 독자는 그가 걷게 될 인생 여정의 잿빛 색조를 짐작할 수 있다. 요조는 어린 시절부터 인간 생활 자체에서 견딜 수 없는 공포를 느꼈고, 오직 익살과 연극만이 타인과 이어질 수 있는 가는 끈이라고 믿는 사람이다. 그러나 그 가면은 아버지와의 위태로운 관계, 좌익 운동, 여자 관계, 술과 예술, 약, 끊임없는 자살 충동에 휘말려 들어간 그의 삶 속에서 서서히 붕괴되고 만다. 요조가 나락으로 굴러떨어지는 과정은 다자이 오사무의 자전적인 기록과 허구가 뒤얽힌 채 서술된다. 다자이는 ‘오바 요조’라는 개인의 몰락을 그리는 데서 멈추지 않고, 2차 세계대전 패망 후 일본 사회가 공유했던 황폐감과 허무가 오롯이 배어 있는 절망의 연대기로서 「인간 실격」을 고전의 반열에 올렸으며, 지금까지 가장 널리 읽히는 일본 소설 중 하나로 남았다.

“그 상냥한 미소가 고마워서, 그리고 기뻐서 나는 그만 고개를 떨어뜨리고 눈물을 흘렸습니다. 그의 그 상냥한 미소 한 번에 나는 완전히 격파당하고 매장당했습니다.” ― 「인간 실격」 중

• 「비용의 아내」

1947년에 발표된 단편 「비용의 아내」는 전쟁 패배 직후 일본을 떠돌던 불안한 기운을 배경으로 삼는다. 무능하고 방탕한 시인 오타니는 늘 술과 채무 속에 허우적대지만, 그의 곁에는 언제나 충실한 아내 삿짱이 있다. 여느 때와 같이 남편이 늦은 밤까지 귀가하지 않자 아기와 단둘이 잠든 삿짱은 별안간 남편이 벌인 기막힌 소동극에 휘말리게 되고, 이후 그녀의 삶은 이전과는 완전히 달라진다. 전쟁으로 폐허가 된 도시, 방탕한 삶으로 유명한 프랑스 문인 ‘프랑수아 비용’을 똑 닮은 시인 남편, 삶을 체념한 것도 욕망하는 것도 아닌, 그 사이에서 운명의 장력에 밀려 이리저리 기묘한 춤을 추는 아내. 두 사람의 대화는 절망의 기운을 감추지 못하면서도 이상하게 웃음을 자아내는 힘을 지닌다. 웃으면 안 되는 순간에 터져 나오는 곤혹스러운 웃음, 그것이 이 작품을 관통하는 핵심이라 할 수 있다. 무너진 윤리와 질서 속에서도 여전히 굴러가는 일상의 무게, 패배와 가난 속에서 기어이 살아가는 여성의 생명력이 이 작품을 단단히 떠받친다. 바로 그 때문에 「비용의 아내」는 몰락의 뒷면에서 반짝이는 빛을 포착한 명작으로 평가받는다.

“웃음이 좀체 멈추질 않아 가게 주인에게 좀 민망했습니다만 왠지 이상하게 웃음이 나와, 언제까지고 웃음이 나와 끝내 눈물까지 흘렸습니다. 남편의 시 중에 ‘문명의 끝, 큰 웃음’이라는 구절이 이런 기분을 말하는 건가, 문득 그런 생각이 들었습니다.” ― 「비용의 아내」 중

인간의 몰락과 생존, 고백과 농담이 맞부딪는 현장

「인간 실격」과 「비용의 아내」를 함께 읽는다는 것은 인간의 몰락과 생존, 고백과 농담이 맞부딪는 현장을 직접 체험하는 일이다. 다자이는 한쪽에서 가장 낮은 목소리로 절망을 토로하면서, 다른 쪽에서는 삶을 비집고 나오는 웃음을 기록했다. 그 진동은 70여 년이 지난 지금도 독자를 흔들어 멀미를 일으킨다.

“내가 지금까지 아비규환의 심정으로 살아왔던 ‘인간’의 세계에서 단 하나 진리처럼 느껴지는 것은 그것뿐이었습니다. 모든 것은 다만 지나가 버립니다.”(「인간 실격」) 다자이의 기묘한 일생은 시간의 세례를 받아 지나갔지만, 그의 작품은 지나가길 거부하고 여전히 읽히고 있다. 어쩌면 작품들 역시 지나가길 원하는지 모른다. 다만 우리가 붙잡고 있을 뿐.