‘세상에 존재하는 그 어떤 것도 하찮은 것은 없다. 눈에 보이든 보이지 않던 그 존재 자체로 존중받고 사랑받아야 한다.’는 생각은 늘 머릿속으로는 하고 살면서도 그것을 행동으로 옮기려 노력했던 기억은 없다. 오히려 치열한 생존을 핑계 삼아 그런 내 삶의 방식을 정당화하면서 살아왔으니, 중요한 것들을 놓치고 살아온 셈이 아니던가.
이제부터라도 그런 잘못을 반복하지 않기 위해 스스로 앞에 ‘천천히 그리고, 한 걸음 더 가까이.’라는 슬로건을 내걸었다. 그렇게 세상을 향해 한 걸음 더 가까이 다가가노라면 내 삶도 훨씬 따뜻하고 밝아지지 않겠는가.
--- 「한걸음 더 가까이」 중에서

내 마음 텃밭 한가운데도 휘고 굽은 노거수 한 그루가 있다. 봄, 여름, 가을. 좋은 계절 다 보내고 쓸쓸히 서 있는 고목 한 그루. 수령은 백 년도 채 되지 못했지만, 그 나무의 사랑은 내게 있어 만겁의 두께다. 앉으나 서나, 자나 깨나, 못난 자식을 향한 사랑으로 진국 한 점 없이 다 소진해 버렸다. 가만한 바람에도 꺼질 것 같은 위태한 모습이다. 그렇지만 그의 가슴 한가운데에는 아직도 길고 추운 겨울 바람막이가 되어주고픈 소망의 등불이 꺼지지 않은 채다. 목숨이 붙어 있는 한, 이 험난한 세상 지팡이가 되어주고자 하는 열망이 식지 않을 거다.
--- 「나무 한 그루의 사랑」 중에서

바다 쪽으로 키 큰 나무들이 적어 계속 바다를 보며 걸을 수 있는 해안 절벽 길. 어디에도 이런 아름다운 길은 없다. 하늘과 바다와 그리고 나그네만의 오롯한 만남의 시간을 가질 수 있는 길. 파도 소리 새 소리를 벗 삼아, 걷다 쉬다, 또 걷기를 반복하다 보면, 모든 것이 멈춰버린 세상, 그 고요함에 빠져버린다. 그러노라면 내가 누구인지도 잊어버리게 된다. 아니 본연의 나와 마주한 시간이다.
--- 「청산도야!」 중에서

그랬다. 내 아픔은 바로 욕심을 버리지 못 한데서 기인한 것이었다. 극단적인 배금주의로 흐르는 현실을 향해 냉소를 보내면서도 결코 외면할 수도 없었던 이중적인 삶. 내가 아버지처럼 소신 있는 삶을 살았다면, 고민하지 않아도 될 문제였다. 그러나 어쩔 것인가. 나는 지금, 이 순간까지도, 아니 어쩌면 죽는 순간까지도 현실과 진실 사이의 거리를 지혜롭게 헤쳐나갈 수 있는 지혜도 용기도 갖추지 못한 위인인 것을. 그래서 앞으로도 내 삶은 여전히 낯선 길 위에서 고뇌하리라.
--- 「삶이 낯설어질 때」 중에서

이 축복받은 시간을 더욱 큰 축복으로 만들기 위해 노력할 것이다. 그렇게 된다면 내 노년의 평점도 가히 나쁘지 않으리라.
누추하고 볼품없는 노인네라는 칭호 대신 멋진 노인으로 불리기 위해, 나는 시방 또 다른 시작을 준비하고 있다.