미술 시장의 한가운데에 오래 머물다 보면, 초보 컬렉터들이 겪는 고충이 선명하게 와닿지 않을 때가 있다. 이미 시장의 질서에 순응한 나와 이제 막 문턱을 넘은 이들 사이에는 미술 시장을 바라보는 시각에서 미묘한 굴절이 생긴다. 어쩌면 당연한 일이다. 미술 시장은 어느 분야보다 폐쇄적인 동시에 독창적인 세계다. 그 법칙을 이해하고 스스로 읽어낼 수 있기까지는 당연하게도 상당한 시간과 경험이 필요하다.
---p.7

그러나 넘쳐나는 정보는 또 다른 문제를 야기한다. 각자의 이해관계로 선택된 장면만 부풀려지고 일부 정보는 교묘하게 누락된다. 과하게 포장된 정보는 시장의 본질을 흐리게 만든다.
나는 그런 혼탁함을 걷어내고, 아트 컬렉터들에게 실제 미술 시장의 본모습을 가능한 한 생생하게 보여주기 위해 이 책을 썼다. 이 책은 미술품을 다루지만 그림 한 점 싣지 않는다. 대신 미술품을 수집하는 데 필요한 방대한 정보를 각 챕터별로 구조화했으며, 이 과정에서 생겨난 질문들에 대해서는 각종 보고서와 통계 자료를 통해 나름의 답을 제시했다. 물론 이 시장은 계약서보다 신뢰 관계에 기반한 거래가 중심인, 말 그대로 ‘핸드 셰이크’ 비즈니스의 특성을 그대로 지니고 있다. 즉 이론과 수치만으로는 이 시장의 복합적인 층위를 충분히 설명하기 어렵다.
---pp.8~9

이 책은 나만의 컬렉션을 꾸려가고자 하는 이들을 위한 실전 가이드이자 동시에 미술 시장이라는 세계를 나의 구체적인 경험을 통해 열어 보이는 안내서다. 당신의 머릿속을 내달리는 무수한 물음표에 조금 더 선명한 좌표와 풍부한 감각을 더할 수 있으리라 믿는다.
언젠가 당신의 책장 한 편에 오래 머무는 책이 되기를, 아트 컬렉터들에게는 필요할 때마다 펼쳐볼 수 있는 동반자가 되기를 바란다.
---p.10

애초에 ‘전시 소비’와 ‘미술품 수집’은 완전히 다른 개념이다. 사실 컬렉터들은 애초부터 미술 시장의 폐쇄성이 개선되기를 원하지 않는다. 외부인이 이를 진입 장벽으로 느끼건 말건 이 배타성이야말로 미술 시장의 동력이자 핵심이기 때문이다. 그들은 리그 안에서 제한된 정보와 네트워크를 통해 작품을 컬렉팅하고 이를 자산화하는 동시에 소속감을 고취시킨다.
---p.16

한다. 온라인 시장이 젊은 컬렉터의 주류 무대가 되면서 정보의 투명성은 과거보다 크게 개선되었으나, 여전히 중요한 결정들은 보이지 않는 곳에서 일어난다는 사실을 잊어서는 안 된다. 우리가 1, 2, 3차의 유통 구조를 이해하고 있다고 해도 미술 시장은 구글맵처럼 한눈에 펼쳐 보일 만큼 호락호락하지 않다. 다양한 작품을 비교하고 감상하는 경험과 이론적인 공부도 물론 필요하지만, 무엇보다 중요한 것은 시장 참여자들 사이에 암묵적으로 작동하고 있는 규칙을 이해하는 일이다. 그리고 이 규칙을 체득하기 위해서는 반드시 경험이 수반되어야 한다. 다만 그 과정에서 발생하는 실수는 값비싼 대가로 돌아올 수 있기에 이 같은 안내서가 필요한 것이다.
---pp.33~34

세계적인 부자들에게 뉴욕, 특히 맨해튼은 언제나 매력적인 투자처다. 간척 사업을 하지 않는 이상 더 늘어날수 없는 한정된 땅, 그리고 ‘경제 제국’이라는 상징성은 부자들의 갈망에 불을 붙이며 활활 타오르는 소유욕에 기 름을 끼얹는다. 실제로 금융 위기 당시에도 뉴욕의 부동산은 세계 어느 도시보다 비교적 안정적으로 가치를 유지했고, 주식이나 채권과는 차원이 다른 안전 자산으로 다시 평가받았다. 현대미술품도 마찬가지다. 초고액 자산가들에게 미술품은 응접실의 가장 전망 좋은 자리에 걸어두고 나의 취향을 과시하는 사치재이면서 동시에 금융 시장의 변동성을 피해 자산 가치를 안정적으로 보존하기 위한 결정적인 도구로 기능한다.
---pp.64~65

여기서 나는 한 가지 덕목을 더하고 싶다. 바로 ‘작가를 짝사랑하는 마음’이다. 좋아하는 작가의 CV을 들여다보면서 “이 나이에 이 갤러리에서 전시를 했네”, “새로운 시 리즈를 발표했을 때가 겨우 마흔 살이었다니!” 하며 의미 있는 경력에 밑줄을 긋는다. 학창 시절 좋아하는 친구의 생일은 물론이고 별자리나 신발 사이즈 같은 시시콜콜한 것까지 알고 싶어 하던 그 마음을 되살리면서 말이다. 그러다 보면 오늘날 작가로서의 중요한 입지에 이르기까지 결정적인 역할을 했던 전시, 커리어 속에 숨겨진 시발점을 발견하는 즐거움도 함께 따라온다. 어쩌면 작가의 세계를 깊이 들여다보는 그 애틋한 짝사랑의 마음이야말로 미술품의 가치에 다가가는 가장 귀한 열쇠일지 모른다.
---pp.80~81

아트 바젤의 2025년 마켓 보고서 ‘Art Basel & UBS Art Market Report 2025’에 따르면, 젊은 컬렉터들은 작품 선택 시 주류의 미감이나 시장 선호도보다 작가의 신념과 태도를 더 중요하게 여기는 경향이 있다. 이는 미술 시장의 미래에 중요한 비전을 시사한다. 앞으로의 미술 시장은 단순히 잘 팔리는 작품이라는 수익성에 기대기보다 작가가 어떤 철학과 세계관을 갖고 있는지를 중심으로 움직일 것이다.
---pp.100~101

그림은 말 그대로 예술품이기에 컬렉터의 취향이 오롯이 담긴다. 하지만 여러 컬렉터들과 대화를 나누다 보면 광범위한 미술 시장의 에너지에 휩쓸리지 않기 위해 각자 나름의 분명한 규칙을 가지고 있음을 알게 된다. 흥미로운 점은 자신의 컬렉션을 탄탄하게 구축하는 컬렉터일수록 자주 언급하는 것이 의외로 ‘자료 조사’라는 사실이다. 작품을 고르는 순간만큼은 누구나 감정적일 수밖에 없기 때문에 평소에 기본기를 쌓듯 꾸준히 리서치를 해야 한다는 것이다.
---p.123

오래전 화가 장욱진의 예술 세계를 다룬 기사에서 읽은 한 문장이 가슴에 남아 아직도 휴대폰 메모장에 저장해두고 있다.
“그 사람에 그 그림.”
‘작가를 보면 그림이 보인다’는 말은 비단 작가에게만 해당되는 이야기는 아닌 듯하다. 컬렉터도 마찬가지다. 그림에 대해 대화를 나누다 보면 사람 수만큼 다양한 취향이 존재한다는 사실에 새삼 놀라게 된다. 하지만 조금 더 깊이 들여다보면, 컬렉터와 컬렉션이 마치 원인과 결과처럼 자연스럽게 이어져 있다는 것을 깨닫게 된다.
---pp.127~128

하지만 철저한 완불 결제 시스템을 따르는 미술품 거래의 특성상, 안목과 취향을 다듬는 데 드는 기회비용은 생각보다 크다. 그림을 감상하다 보면 나의 취향이 마치 생물처럼 살아 있다는 것을 느낄 때가 있다. 시시각각 변화하는 데다 점점 가다듬어지기도 하고, 때로는 예기치 않게 확장되기도 한다. 그렇기에 작품을 선택할 때는 자신의 취향에만 기대기보다 작가의 경력을 중심으로 미술 시장 안에서 작가의 포지셔닝을 객관적으로 파악할 필요가 있다. 재판매의 가능성 역시 반드시 염두에 두어야 할 요소 중 하나다.
---pp.132~133

좋은 컬렉터의 기준은 무엇일까. 스스로에게 자주 던지는 질문이다. 마음속으로 내리는 나만의 대답은 때마다 조금씩 달라지지만, 한 가지는 분명하다. 충분한 시간을 들여 자신의 취향에 확신을 갖는 과정 자체를 즐기는 사람을 이길 자는 없다는 사실이다. 작품의 가치도, 나의 컬렉팅 안목도 결국 시간을 통해 증명된다. 시간에 쫓겨 서둘러 결론을 내리기보다 오히려 공들여 시간을 보내는 쪽을 선택한 사람만이 자신의 확고한 컬렉션을 완성할 수 있다. 어쩌면 훌륭한 컬렉터의 자질이란 바로 그런 것이 아닐까.
---pp.139~140

그럼에도 불구하고 지금도 어떤 작품 앞에 서면, 그렇게 확고해 보이던 나만의 기준은 온데간데없이 사라지고 그저 오늘 밤엔 이 작품을 끌어안고 잠 못 들고 싶다는 마음만 강렬해진다. 그렇다, 나는 결국 그런 작품을 고른다.
---p.172

미술 시장에서 대화는 서로의 품위를 확인하는 가장 고결한 방식이다. 나의 배경과 소장 이력, 작품을 고르는 기준과 취향, 컬렉팅의 맥락에 대한 대화는 아직 거래를 튼 적 없는 이 갤러리에게 내가 얼마나 ‘준비된 고객’인지를 보여주는 중요한 과정이다.
---p.189

미술 시장에서 대화는 서로의 품위를 확인하는 가장 고결한 방식이다. 나의 배경과 소장 이력, 작품을 고르는 기준과 취향, 컬렉팅의 맥락에 대한 대화는 아직 거래를 튼 적 없는 이 갤러리에게 내가 얼마나 ‘준비된 고객’인지를 보여주는 중요한 과정이다.
---p.202

어쩌면 미술 시장은 투명성과 폐쇄성이라는 상반된 가치가 팽팽히 맞물린 채 돌아가며, 바로 그러한 긴장 속에서 가장 역동적인 에너지를 만들어내는 구조인지도 모른다. 이 같은 모순은 혼란이 아니라 이 시장이 오랫동안 스스로를 지켜온 방식일 가능성이 크다.
---p.248