어느 날 고양이를 보다가 문득 깨달았다. ‘쉰다는 건 이런 것이구나.’ 고양이가 자기 삶을 누리듯 감정을 자극하기보다, 삶을 정돈해 주는 클래식. 그리고 다시, 쿨하게 나의 자리로 돌아올 수 있게 하는 음악. 이런 마음으로 클래식 가이드를 하고자 책의 제목을 ‘클슐랭 가이드’라 붙였다. 이 책이 당신에게도 자신만의 자리로 돌아오는 하나의 계기가 되기를 바란다.
--- p.9

이 곡이 내 삶에 새겨진 건 인생의 가장 추운 겨울날이었다. 이별의 상처를 안고 도착한 뉴욕 맨해튼은 유난히 차가웠다. 새벽이면 눈 덮인 거리가 바삭하게 얼어붙어 발자국마다 ‘끼익’ 하고 울 정도였다. 찬 공기 속엔 눈과 석유난로 냄새가 섞여 있었고 햇빛은 낮게 깔려 길고 날카로운 그림자를 드리웠다.
--- p.20

존재.
둘이 함께하는 춤을 배우며 나는 깨달았다. 몸으로 “나를 안아 주세요.” 요청하는 것이 아니라 “나 여기 존재하고 있어요.” 하고 알려주어야 한다는 걸. 그래야 상대 역시 흔들리지 않고 자신의 춤을 출 수 있고, 그때 진짜 춤이 시작된다는 걸.
--- p.121

이상적으로는 내 발밑의 에너지가 나선형으로 머리 쪽으로 가서 마주 잡은 손을 통해 상대의 몸을 관통해 상대의 발끝까지 나선형으로 내려가는 식이어야 한다. 그리고 뭔가 두 사람 사이의 공간에 기운의 에너지가 소용돌이쳐서 끈끈하게 이어진다. 이런 움직임은 바흐 〈바이올린 소나타 1번〉의 선율들이 끊임없이 서로 에너지를 주고받으며 순환하는 모습과도 비슷하다.
--- p.124

독일에서 명 지휘자 크리스토프 에셴바흐가 오케스트라 리허설을 하는 장면을 본 일이 있다. 부족하게 느껴지는 구간을 느리게, 빠르게 반복 연습하는 것이 여느 오케스트라 연습과 다를 바가 없었다. 차분하게, 급하지 않게, 꼭꼭 씹어가며 한 마디, 한 마디 가꾸는 모습이었다. Very Beginning(베리 비기닝). 곡의 맨 처음을 가리킨다. 오케스트라 연습 중 자주 들을 수 있는 표현 중 하나이다. 맨 처음부터 다시, 맨 처음부터 다시! 지휘자는 운동장을 몇 바퀴고 새로 돈다. 지구 어느 편에서든 매번 새로이 그렇게 한다.
--- p.157

물론 그 말도 맞겠지만, 그리 ‘행복한 사람’이라고 할지라도 인생의 어느 시점에서는 ‘매우 괴로워하는 사람’일 수 있다고 본다. 그리고 내가 어느 정도 건강하고 남을 수용해줄 수 있는 상태라면 그 괴로운 상태에 옆에 있어줄 수 있다면 좋지 않을까? 정말 나의 ‘정신 재정상태’가 0이 되고, 마이너스가 되어서 피폐해지는 것이 아니라면 ‘매도’하기 전에 조금 기다려줄 수 있지 않을까? 차이콥스키를 비롯해 ‘우울’을 남긴 작곡가들이 아주 많은데, 다행히 그들 옆에는 편지로, 후원으로, 추천으로 지지를 거두지 않은 이들이 있었다. 사실 음악사는 이런 이야기들로 가득 차 있다!