처음으로 무덤을 가깝게 마주하였을 때는 가족묘를 구경하러 간 날이었다. 당시의 나는 세상 물정을 잘 알지 못하는 중학생이었다. 왜 묫자리를 미리 사두는 건지 제대로 이해하지 못했다. 열댓 명의 가족이 함께 방문했고, 관리인으로 보이는 남자분이 우리를 맞이했다. 그분을 따라 움직이며 조용히 걷고 있는데, 갑자기 엄마가 훌쩍였다.
“우리 중 누군가가 떠난다고 생각하니 너무 슬프네요.”
엄마의 떨리는 목소리에 순간 정적이 흘렀다. 아빠는 동생의 손을 잡고 멀뚱하게 서 있었다. 분위기를 잘 띄우는 둘째 삼촌이 일부러 크게 웃으며 말했다.
“하여튼, 형수는 눈물이 많다니까! 왜 벌써 그런 말을 해요.”
아빠도 맞장구를 치며 엄마를 위로했다. 엄마는 머쓱하게 눈물을 훔쳤다. 그제야 모두가 미소를 지었고, 관리인의 설명이 이어졌다. 그때 나는 엄마가 너무 감정적이라고 느꼈다. 아직 양가 할아버지와 할머니가 건강하셨기에, 많이 앞서간 상상이라고 생각했다. 그런데 그곳에 가장 먼저 묻힌 사람은 다름 아닌 아빠였다. 장남으로서 부모님을 위해 앞장서서 준비한 일이었는데, 결국 자기 자리가 되어 버렸다. 몇 년의 암 투병 끝에, 아빠는 흰 국화 내음이 풍기는 곳에서 밋밋한 사진 한 장으로 남았다.
--- pp.20-22

빈소가 꾸려지는 동안 근처 편의점에 들렀다. 나는 늘 먹던 컵라면을 집어서 계산대에 놨다. 엄마는 각종 라면이 들어찬 진열대 앞에 서서 꽤 오래 망설였다. 재촉하기엔 어쩐지 미안해서 점원에게 양해를 구하고 가만히 기다렸다. 엄마와 간이 식탁에 마주 앉아 컵라면이 익어가는 모양을 멍하니 쳐다봤다. 적막을 뚫고 엄마가 피식 웃음을 뱉었다.
“아빠가 그래도 라면은 먹고 갔네.”
놀란 내 표정을 보고 엄마는 말을 이어 나갔다. 아빠가 의식을 잃기 며칠 전에 엄마에게 라면을 먹고 싶다고 한 적이 있었다고. 절대로 안 된다며 단호하게 말하는 엄마를 붙잡고, 딱 한 입만 먹겠다고 매달리는 모습에 차마 거절할 수가 없었다고 했다. 의사 선생님 몰래 컵라면을 구해와서 뜨거운 물을 부었는데, 퀭한 얼굴로 신이 나서 히죽거리는 표정이 잊히질 않는다며 눈물을 보였다. 이렇게 허망하게 갈 줄 알았으면 좋아하던 음식이나 마음껏 먹으라고 할 걸 그랬다고, 그래도 컵라면 하나를 싹싹 비웠으니 다행이라며 나지막하게 말했다. 그 말을 듣고 아빠의 모습을 그려보았다. 직접 보지는 못했지만 또렷한 장면이었다.
--- pp.57-58

집으로 돌아가려고 자리에서 일어나니 발끝에 은행잎이 채었다. 바닥에 나뒹구는 잎을 자세히 살펴보니 하트 모양이 아니던가. 여태껏 수많은 은행 나무 밑을 지나가면서도 깨닫지 못했던 무늬였다. 눈에 노란 하트가 들어오자 지금껏 잊고 지냈던 사실 하나가 떠올랐다. 나는 여전히 아빠의 사랑으로 자라나고 있다는 걸.
--- p.119

“누군가를 돕는 건 내가 해야 할 일이야.”
언제나 호빵맨은 말한다. 만화 속 어떤 캐릭터는 그 말이 거짓이라고, 누구나 자신을 위해 살고 싶은 마음이 있지 않냐고 되묻는다. 호빵맨은 타인을 도우면 자기 마음까지 따뜻해진다고 대답한다. 이를 통해 진정한 행복이 무엇인지 알게 되었다고 하면서.
석양빛이 들어찬 하늘을 바라보고 흐뭇하게 미소 짓는 호빵맨의 얼굴이 마치 아빠처럼 보였다. 가족들에게 베푼 나의 사랑에 즐거워하는 너희를 보며 참 기뻤다고, 그렇게 말해 주는 것 같았다. 아이들을 위해 만든 짧은 영상을 보면서 다 큰 어른인 내가 혼자 울고 웃었다.