1장 엄마가 켜 두던 불 — 함께 살던 그 집의 저녁들

같은 찌개를 넘나들던 날들 · · · · · · · · · · · · 10
조금 어긋난 채로 모여 있는 다섯 켤레 · · · · · · · · · · · · 14
각자의 불빛 · · · · · · · · · · · 16
각자의 벨소리 · · · · · · · · · · 18
TV 소리가 나는 쪽 · · · · · · · · 19

2장 엄마가 남기고 간 방식들
— 형제자매 안에 흐르는 것들

내려오던 옷들 · · · · · · · · · · 22
언니의 반지와 구두 · · · · · · · · 24
문 앞에 서 있던 시간 · · · · · · · 28
봉투를 여는 방식 · · · · · · · · · 30
늦은 밤의 부엌 · · · · · · · · · · 32
말이 오기 전에 · · · · · · · · · · 36
이쪽으로 오라는 손짓 · · · · · · · 39

3장 엄마는 아무 말 없이 자리를 바꿨다
— 화분 앞에서 본 것들

둥글게 물던 저녁 · · · · · · · · · 42
아직 올라오지 않은 쪽 · · · · · · · · · · 46
물을 준 뒤의 자리 · · · · · · · · 48
늘 햇빛이 닿는 쪽으로 · · · · · · · · 50
열매가 달린 날 · · · · · · · · · · 52
우리가 없는 낮 · · · · · · · · · · 56

4장 그 자리에 항상 먼저 있던 사람
— 흩어진 뒤에야 보이는 것들

예전보다 짧아진 통화 · · · · · · · · · · · 60
각자의 집으로 돌아가는 저녁 · · · · · · · · · · 62
엄마 얼굴에서 처음 본 시간 · · · · · · · · · · 64
바빠서 미뤄둔 안부 · · · · · · · · · · · · 66
누가 어떤 일을 맡게 되었는지 · · · · · · · · 68