우리 집은 지은 지 오래된 집이라 구들은 주저앉아 있고 굴뚝은 막혀 있어 불을 때도 방은 그리 뜨겁지 않고 연기는 빠져나가지 못해 부엌이 온통 연기로 가득한 안개 낀 집 같았다. 장작을 때도 초저녁은 따뜻한데 그마저도 밤 10시가 넘으면 외풍이 심해 방안이 싸늘해졌다. 게다가 창호지를 덧대 만든 방문은 문과 문틈이 맞지 않아 찬바람이 솔솔 들어와 방문 옆에 앉아 있으면 등이 시렸다.
--- p.9

시골 살면서 넘어지고 자빠지는 건 닭 울음소리 개 짖는 소리를 듣는 것과 비슷할 만큼 자주 있는 일이다. 넘어졌으면 일어나면 되고 살이 조금 까졌으면 집에 가서 빨간약을 바르면 그만이다. 나는 넘어졌지만 대수롭지 않게 벌떡 일어났고 손바닥이나 무릎에 까진 곳이 없나 살펴봤다. 그러나 다행히 손바닥도 멀쩡했고 무릎이나 팔꿈치도 괜찮았다.
--- p.19

그런데 밥을 먹으려고 숟가락을 들려는데 오른손에 힘이 들어가지 않아 숟가락을 들 수 없었다. 할 수 없어 왼손으로 밥을 먹고 있는데 엄마가 또 물었다.
--- p.21

이 말 한마디에 나의 소풍은 물거품이 되었다. 교장 선생님의 훈시가 끝나자 1학년부터 웃음꽃 가득한 기쁜 얼굴로 속닥속닥 웅성거리며 즐거운 마음으로 운동장을 빠져나갔다. 이제 4학년이 나가고 5학년. 6학년까지 다 나갔다. 나만 홀로 텅 빈 운동장에 멍하니 서 있었다.
--- p.25

동네에서 친구들과 놀다 싸우고 다치고 하는 일은 흔한 일이어서 누구의 잘잘못을 따지거나 가해자 피해자를 구분하지 않았다. 그냥 울다 그치고 잘 놀다 들어가면 그만이었기 때문이다. 그리고 사과하는 일은 도시에 사는 부잣집 아이들이나 잘 배운 척 티 내는 오글거리는 일이라고 생각했다.
--- p.33

아버지는 술만 먹으면 집에 와서 말도 안 되는 이상한 일로 엄마에게 시비를 걸었다. 낮에 들어오나 밤에 들어오나 누구한테든 한바탕 술주정을 해야 잠이 들었다. 한번 주정을 시작하면 말리기도 힘들고 금방 끝나지도 않았다.
--- p.37

큰삼촌이 바라본 우리 사 남매는 가난한 집에 태어나 먹는 거 입는 거 자는 거 모두가 형편없으니 아주 불쌍해 보였을 것이다. 큰삼촌이 말은 안 했지만, 큰삼촌의 표정이나 우리를 대하는 태도를 보면 많이 아끼고 있다는 생각을 몇 번 했었다.
--- p.43

나는 아버지를 찾으러 온 이유를 솔직히 말하면 아버지를 흉볼까 봐 대충 대답했다. 그냥. 지나가는 길에 아부지가 여기 있나 없나 물어보는 거유. 주인아줌마는 말했다. 몰라. 오늘은 여기 안 온 것 같은데. 라며 여기 없다고 말해줬다. 나는 안녕히 계세요. 라고 인사하고 열려있는 대문으로 다시 나왔다.
--- p.52

아버지는 울면서 계속 친할머니 얘기를 했다. 아부지는 우리 엄마 얼굴도 생각이 안 나. 엄마가 너무 보고 싶어. 너희 친할머니는 아부지가 두 살 때 일찍 돌아가셨어. 이 말을 들은 나는 너무 충격받았다. 처음 듣는 말이고, 친할머니의 존재가 내 마음속에 새겨지는 순간이었다.
--- p.75

오늘도 놀다 보니 한 집 두 집에서 굴뚝에 연기가 나기 시작했다. 연기가 난다는 것은 엄마들이 저녁을 준비하기 시작했다는 것이다. 그리고 조금 더 있으면 이집 저집에서 자녀들 이름을 부르며 인제 그만 놀고 저녁 먹으러 오라고 부르는 소리가 들린다.
--- p.97

나는 지금까지 내 손으로 무얼 해서 남에게 주는 일은 처음이었다. 엄마, 아버지가 얻어 온 빵을 주며 동생들과 나눠 먹으라고 해서 나눠 줘 본 적은 있어도 이렇게 나의 수고로 얻은 무엇을 가족이 아닌 다른 사람에게 주는 건 없었다.
--- p.101

그 이후로 오지 않았고, 나 또한 올 것을 기대하거나 기다리지 않았다. 우리 엄마도 가끔 천안에 시장 보러 갈 때, 나를 데려가 달라고 조르면 다음엔 꼭 데려간다고 하고 데려간 적이 없었기 때문에 어른들의 수법을 이미 알고 있었기 때문이다.
--- p.105

지금 몇 시나 됐대? 아홉 시가 넘었어. 라고 막냇삼촌이 좀 큰소리로 대답했다. 엄마도 시간이 늦었다는 건 알았지만, 지금 그게 문제가 아니라고 생각했던 것 같았다. 엄마는 우리를 부르더니 이제 집에 가서 먼저 자라고 했다. --- p.114

이런 고요함 속에 가만히 누워있는 내 귀에는 부는 바람에 참나무 잎이 쓸리는 소리, 도랑에서 흐르는 물줄기 소리가 아주 크게 들렸다. 나는 지금 몇 시쯤 됐으려나 하고 잠깐 일어나서 재승이네 집을 쳐다봤다. 아직도 재승이네 집엔 방 불이 모두 켜있었다.
--- p.123

고모할머니는 작년에 우리 집에서 봤던 모습 그대로였다. 우리 할머니를 닮은 인자한 얼굴에 작은 키, 흰색 치마저고리. 머리를 말아 올려 비녀를 꽂은 것까지 아주 비슷했다.
--- p.143

“이제 내가 살면 얼마나 더 살겠냐.”
“그러니 꼭 다시 한번 와라. 알았지?”
“꼭 와라.”
“꼭 와라.”
소리만 반복하며 아버지와 나를 쳐다봤다.
--- p.166

시골 저녁 냇가에 해 질 무렵은 아주 멋지다. 뜨거운 태양은 떠 있어도 많이 기울어져 있어 뜨겁지 않고 하늘은 맑음에서 흐림으로 바뀌어 냇물이 잔잔히 빛난다. 노을이 지는 시골 풍경은 어디를 보나 아름답다. 산이나 들이나 냇가나 할 것 없이 아무 소리 안 들리는 고요함이 마음을 가라앉힌다.
--- p.174

내 말을 들은 삼촌은 내가 잘하고 있다는 듯 미소를 지으며 그려. 꼭 그렇게 해야 해. 너만 그러지 말고 깐나나 근철이 한 테도 그렇게 하라고 잘 일러줘. 라고 말했다. 그리고는 큰삼촌이 내게 뜻밖의 말을 했다.
--- p.216

어제 엄마한테 물어봐서 알고 있었지만, 그게 사실인지 확인하고 싶어서였다. 삼촌은 내 말을 듣더니 아이구야. 하면서 짧게 한숨을 쉬었다. 그러면서 사연이 길다는 듯 대답을 해줘야 하나 말아야 하나 하는 것 같았다.
--- p.193

나는 그때 우리 아버지는 조금 늦게 이겨내는 사람이라고 생각했는데. 지금 보니 내 생각이 딱 맞았다. 우리 아버지는 어려움을 늦게 이겨낼 뿐 못 이겨내는 사람이 아니라는 것을 말이다.….
나는 우리 아버지를 믿는다.