프롤로그 | 어제는 '부장님', 오늘은 '집에 있는 사람' - 4p


PART 1. [자녀 교육] "애들 대학 갈 때까지만..." 그 거짓말의 끝 - 16p

1. 고3 아들 학원비 결제 문자가 사직서보다 무섭다 - 17p
2. "아빠, 나 유학 가고 싶어"라는 말에 웃으며 속으로 울었다 - 23p
3. 성적표보다 무서운 건, 내가 더 이상 뒷바라지 못할 수도 있다는 공포 - 29p
4. 친구 놈 딸의 명문대 합격 소식에 축하 대신 내 통장 잔고를 봤다 - 35p
5. 아빠의 실직을 아이들이 언제쯤 눈치챌까, 그게 제일 두렵다 - 41p
6. 내 노후를 팔아 아이의 미래를 사는 이 도박은 언제 끝날까 - 47p
7. "공부해라"는 잔소리조차 돈이 없으면 못 하는 세상 - 53p


PART 2. [재취업] "이 나이에 신입으로 갈 수도 없고..." - 59p

8. 경력 20년인데, 막상 할 줄 아는 건 '회의'와 '보고'뿐이었다 - 60p
9. 링크드인에 올린 내 프로필이 '안 팔리는 재고 상품'처럼 느껴질 때 - 66p
10. "연령 제한 없음"이라는 공고에 지원하고 일주일째 휴대폰만 본다 - 72p
11. 자격증 따면 뭐 하나, 현장에서는 "어린 상사 모실 수 있겠냐"고 묻는데 - 78p
12. 엊그제까지 부리던 업체 사장 밑으로 들어가야 할지도 모른다는 수치심 - 84p
13. 왕년의 무용담은 술안주도 안 된다, 당장 내일 갈 곳이 없다 - 90p
14. 명함 없는 내가, 사회에서 몇 점짜리 인간인지 확인하는 비참함 - 96p


PART 3. [노후 빈곤] 100세 시대는 축복인가, 형벌인가 - 102p

15. 퇴직금 2억? 대출 갚고 나니 치킨 튀길 기름값도 안 남더라 - 103p
16. 국민연금 나올 때까지 15년, 이 '지옥의 골짜기'를 어떻게 견디나 - 109p
17. 아파트 한 채 있으면 뭐 하나, 당장 편의점 커피값도 손이 떨리는데 - 115p
18. 폐지 줍는 어르신을 보며 나도 모르게 내 미래를 투영했다 - 121p
19. "내일 지구가 멸망했으면 좋겠다"는 생각으로 잠드는 중년의 밤 - 127p
20. 자식에게 짐이 되지 않는 방법은 '빨리 죽는 것'뿐이라는 서글픈 농담 - 133p
21. 푼돈에 벌벌 떠는 노후가 이미 시작되었다는 불길한 예감 - 139p


PART 4. [자존감] "부장님" 소리 안 들리면 나는 아무것도 아니다 - 145p

22. 양복 대신 등산복을 입고 평일 낮에 산에 오르는 그 참담함 - 146p
23. 동창회에서 "요즘 뭐 해?"라는 질문에 화장실로 도망쳤다 - 152p
24. 어제까지 고개 숙이던 후배의 눈빛이 하루아침에 달라졌다 - 158p
25. 회사 로고 박힌 다이어리가 세상에서 제일 소중했던 한심한 세월 - 164p
26. 조직이라는 배경이 사라지자 나는 그냥 '배 나온 아저씨'였다 - 170p
27. 돈 안 벌어오는 남편에게 집안 어른 대접은 사치였다 - 176p
28. 내가 사라져도 회사는 아무 일 없다는 듯 잘 돌아간다는 허무함 - 182p


PART 5. [가계 부채] "우리 집인 줄 알았는데, 은행 집이었다" -188p

29. 퇴직금 봉투가 통장을 거치지도 않고 은행으로 직행할 때 -189p
30. 평생 일해서 번 돈이 결국 이자 갚는 데 다 들어갔다 - 195p
31. 금리 인상 뉴스에 사직서 써둔 가슴이 덜컥 내려앉는다 - 201p
32. 내 이름으로 된 자산은 없고, 내 이름으로 된 빚만 수억이다 - 207p
33. 집값 떨어질까 봐 걱정하는 것보다 이자 못 낼까 봐 걱정하는 게 먼저다 - 213p
34. "이번 달만 버티자"는 다짐을 10년째 하고 있는 내 모습 - 219p
35. 파산이라는 단어가 뉴스 속 남의 이야기가 아니게 된 순간 - 225p


PART 6. [이중 부양] 부모님 병원비와 자녀 학원비 사이의 저울질 - 231p

36. 치매 걸린 아버지 면회하고 오는 길에 아들 학원비 입금했다 - 232p
37. 부모님 건강하시라는 기도가 때로는 무겁게 다가오는 못난 마음 - 238p
38. "나중에 갚을게"라는 자식과 "미안하다"는 부모 사이에 낀 샌드위치 - 244p
39. 내 노후 자금으로 부모님 수술비 결제하며 느낀 말 못 할 절망감 - 250p
40. 형제들끼리 부모 부양으로 싸울 때, 내 처지가 가장 서러웠다 - 256p
41. "아빠, 나는 누가 책임져?"라고 묻고 싶은 40대의 고독 - 262p
42. 아무도 나를 돌봐주지 않는다는 걸 깨달은 뒤의 차가운 각성 -268p


PART 7. [건강] 몸이 무너지면 내 가정도 무너진다 -274p

43. 건강검진 재검 통보가 해고 통지서보다 무섭게 느껴질 때 - 275p
44. 술기운 없이는 잠들 수 없는 밤, 간 수치는 이미 경고등이다 - 281p
45. 고혈압 약 봉투를 숨기며 출근하는 내 모습이 비참해서 - 287p
46. "내가 아프면 우리 식구들은 길바닥에 나앉나?"라는 강박 - 293p
47. 예전 같지 않은 기억력과 체력, 현장에서 도태되는 게 눈에 보인다 - 299p
48. 실비 보험 하나에 온 가족의 운명을 걸고 버티는 아슬아슬한 하루 - 305p
49. 스트레스가 몸을 갉아먹고 있다는 걸 알면서도 멈출 수 없다 - 311p


PART 8. [인간관계] "술 한잔하자"던 놈들이 다 어디 갔나 - 317p

50. 법인카드 없으니 연락처에 등록된 1,000명이 다 남이었다 - 318p
51. 경조사비 아까워서 부고 문자 못 본 척하는 내 자신이 싫어질 때 - 324p
52. 퇴직 후 조용해진 단톡방, 나는 그들에게 '지난 정보'였을 뿐이다 - 330p
53. 승진한 동료의 축하 자리에 도저히 발길이 떨어지지 않는다 - 336p
54. 직장 동료를 친구라 믿었던 나의 순진함이 부른 배신감 - 342p
55. 고독사가 남의 일이 아니다, 내 주변엔 아무도 남지 않았다 - 348p
56. 은퇴한 선배들의 초라한 뒷모습에서 나의 내일을 보았다 - 354p


PART 9. [기술 소외] "부장님, 그건 챗GPT한테 물어보세요" - 360p

57. 신입사원의 마우스 클릭 속도를 멍하니 쳐다만 보고 있을 때 - 361p
58. "요즘은 그런 식으로 일 안 해요"라는 후배의 말에 머리가 하얘졌다 - 367p
59. 디지털 세상은 8G로 가는데, 나는 아직 2G에 멈춰 있는 기분 - 373p
60. 내 20년 노하우가 유튜브 영상 하나보다 가치 없게 느껴질 때 - 379p
61. 꼰대가 되지 않으려 애쓸수록 더 소외당하는 서글픈 현실 - 385p
62. 기계가 내 일을 대신하는 세상, 나는 정말 필요 없는 존재인가 - 391p
63. 다시 배우기엔 뇌가 굳었고, 안 배우기엔 당장 내일이 두렵다 - 397p


PART 10. [가족 소외] "돈 안 벌어오면, 당신이 이 집에서 뭐야?" - 403p

64. 현관문 비밀번호 누를 때, 안에서 들리던 웃음소리가 뚝 그칠 때 - 404p
65. 퇴직 고민을 털어놨더니 "그럼 내 생활비는?"이라고 묻는 아내 - 410p
66. 거실 소파에 앉아 있어도 섬에 갇힌 것 같은 지독한 소외감 - 416p
67. 돈 벌어다 줄 땐 '우리 아빠', 돈 못 버니 '삼식어른' - 422p
68. 집안 행사에 내 의견은 사라진 지 오래, 나는 그냥 결제권자였다 - 428p
69. 퇴직 후 아내와 마주 앉아 밥 먹는 게 취업 면접보다 떨린다 - 435p
70. "수고했다"는 말 한마디면 되는데, 가족들은 내 지갑만 본다 - 441p


에필로그 | 명함이 사라진 자리에 진짜 '나'라는 콘텐츠를 채우는 희열 - 448p