슬픔을 통과한 이들만이 건넬 수 있는 온기, 『나의 다정함에게』

세상이 온통 날 선 말들로 가득 차 있을 때, 우리는 어디로 숨어야 할까. 타인에게 상처받지 않기 위해 스스로를 고립시키고, 마음의 문을 걸어 잠그는 것이 미덕이 된 고독한 시대다. 이러한 삭막한 풍경 속에서 에세이스트 김혜진의 신작 『나의 다정함에게』는 역설적으로 다시 ‘다정함’을 이야기한다. 이번 신작을 통해 한층 더 깊어진 시선으로, 우리가 잃어버렸던 마음의 온도를 복원해 낸다.
저자가 말하는 다정함은 나약한 타협이나 무조건적인 친절이 아니다. 그것은 삶의 숱한 파도를 정면으로 맞으며 깨어지고 부서져 본 사람만이 비로소 가질 수 있는 단단한 용기에 가깝다. 많은 이들이 지나간 인연과 퇴색된 시간에 발을 묶인 채 살아간다. 이 책은 과거의 기억들을 억지로 지워내거나 원망하라고 다그치지 않는다. 한때 나를 채웠던 ‘지나간 다정함’을 애틋함이라는 이름으로 기꺼이 보내주는 것, 즉 제대로 된 ‘작별’을 고할 때 비로소 현재가 시작된다는 것을 담담히 보여준다.
나아가 이 책은 지금 내 곁에 숨 쉬고 있는 ‘머무는 다정함’을 알아채는 영민한 감각을 일깨운다. 매일 반복되는 피로한 출퇴근길, 무거운 가방을 짊어진 어깨를 스쳐 간 사소한 호의들, 말없이 찻잔을 건네던 이의 손길 같은 것들 말이다. 책 속의 문장을 따라가다 보면, 우리가 그동안 일상의 힘듦에 매몰되어 얼마나 많은 기적을 놓치고 살았는지 깨닫게 된다. 책의 마지막 장에서 독자는 아직 오지 않은 내일, 즉 ‘다가올 모든 다정함’을 기꺼이 사랑할 수 있는 힘을 얻는다.
『나의 다정함에게』가 지닌 가장 큰 미덕은 감정의 스펙트럼이 지극히 현실적이면서도 문학적이라는 점이다. 책 속에는 누군가의 사소한 몸짓에 가슴이 떨려오는 사랑의 설렘이 있는가 하면, 세상의 중심이 무너져 내리는 듯한 이별의 슬픔도 고스란히 공존한다. 이별의 쪼개진 파편들조차 결국은 한때 우리를 살게 했던 다정함의 흔적이었음을 모두 인정하게 될 것이다.
이 책이 건네는 위로와 응원은 가볍지 않다. 다 잘될 것이라는 흔한 낙관 대신, ‘아프고 외로운 지금의 당신도 여전히 아름답다’는 긍정의 시선을 던지고 있다. 김혜진 작가의 개인적인 고백처럼 보이는 문장들이 어느 순간 가장 깊은 내면을 건드리고 울컥 눈물을 쏟아내게 만들지 모른다. 이는 김혜진이라는 작가가 가진 고유한 문장력과 진정성의 힘이다.
『나의 다정함에게』는 현재를 살아가는 모든 이들에게 바치는 따뜻한 헌사다. 가슴속에 온기 한 점 남지 않았다고 느껴지는 날, 유독 세상이 나에게만 차갑게 구는 것 같은 밤에 이 책을 펼치기를 권한다. 책을 덮을 때쯤이면, 마음에 켜진 작은 등불 하나를 발견하게 될 것이다. 올해 우리에게 당도한 가장 단단하고 위대한 다정함의 기록이다.