인간이 자연을 바라볼 때 하느님이라는 존재를 상정하는 이유도, 궁극적으로 다양한 현상을 일원적으로 환원하고자 하는 충동 때문이며, 또 그렇게 일양적으로 파악된 우주가 아름답다고 하는 갈망을 투사하기 때문이다. 어울림은 어울림의 요소의 어울림인데, 어울림은 합목적성을 전제하지 않으면 그 어울림의 존재 이유가 있을 수 없는 것처럼 보인다. 그래서 그 합목적성의 궁극자리에 서양인들은 신(=야훼니 알라니 하는 따위)을 놓았다. 그래서 신이 그 어울림의 소이연을 장악하고 질투와 도륙을 일삼았던 것이다. 우리는 그 신의 자리에 자연, 즉 스스로 그러함이라는 무칭지언(無稱之言)을 놓지 않으면 안 된다. 무칭지언이란 인간의 언어의 모든 제약성을 파괴하는 개방이다. 어울림은 개방이다. 어울림은 평화이며 해탈이다.
15-16쪽, 「내가 생각하는 아름다움 - 도올 김용옥」에서

먼 조상들의 흔적에서 디자인의 이념을 발견하고 새로운 아이디어를 구해보겠다고 주장하기에는 이 돌도끼는 21세기 현실과 너무 멀리 떨어져 있다. 기능주의라는 용어 또한 시대착오로 보인다. 그러나 기능이 정직하게 실현된 돌멩이에서 고전주의적 아름다움마저 느껴지는 것은 무엇 때문일까? 나는 이 오래된 돌멩이를 기능적 정합성에 충실한 모던의 원형인 ‘오래된 모던(old modern)’이라 부르고 싶다. 모던은 이제 낡은 이념에 불과하지만, 그것이 낡거나 퇴색하게 된 배경에는 모던이 출현할 당시의 순수와 열정을 잃어버린 것도 중요한 요인일 것이다. 어쩌면 우리는 태곳적 인간의 순수한 감성과 욕구에서 만들어진 주먹도끼에서 방향성을 상실한 모던의 이상을 새롭게 발견할 수 있을지도 모른다.
30-31쪽, 「오래된 모던」에서

요강은 결코 예술가가 만든 작품이 아니다. 당연히 예술이고 싶어 하지도 않았지만 그렇다고 예술을 극구 부정한 것도 아니다. 더욱이 그들은 자신의 존재감을 드러내지도 않는다. 말하자면 생활의 한 도구가 경지에 이른 것뿐이다. 그러한 단계를 우리는 예술이라고 부른다. 예술에 대한 다양한 개념 정의가 있지만 절대로 잊지 말아야 할 사실이 있다. 삶을 위한 예술은 있어도 예술을 위한 삶은 없다는 것이다. 달콤함을 정제한 것이 설탕이며, 감칠맛을 극대화한 것이 인공감미료다. 정제된 미로서의 예술이나 극대화된 맛으로서의 조미료 따위보다 건강하고 온전한 삶을 위한 투박한 재료, 소박한 정신이 필요한 시절이다. 화려하든 소박하든 간에 그 대상이 나의 삶을 체감할 수 있게 해줄 때라야 더 친근해지는 것이다. 그래서 뒤샹의 ‘변기로 만든 샘’보다는 아무개의 ‘요강으로 만든 호랑
이 새끼’에 더 정이 간다.
66-67쪽, 「호랑이 요강과 마르셀 뒤샹의 샘」에서

21세기 문화 중심 시대가 도래했다고 모두들 목청을 높인다. 전통을 오늘에 되살리고 우리의 고유성을 빛내며 세계적인 보편성을 획득하자는 구호 역시 지루할 만큼 반복되고 있다. 새삼스럽게 전통의 형식에 대해 말할 필요는 없을 듯하다. 적어도 ‘정체성’ ‘전통’ ‘고유성’이라는 것이 과거에 완료된 것을 오늘에 재현하는 것이 아님은 두말할 나위가 없다. 오늘의 정서와 관점이 반영된 현재 진행형의 모습으로 나타나야 한다. 정지되어 있는 박제된 철화무늬, 고려청자 형상의 재현으로 무엇을 이야기하고 싶은가?
백자 병은 철화로 표현된 끈무늬의 뛰어난 조형성이나 병의 형태미만 가지고 사랑받는 것이 아니다. 설령 그 무늬나 형상이 아름답다고 한들 그것이 옷에도 잘 어울릴 수 있을지는 또 다른 문제다. 그 형상을 재현한다고 해서 전통을 오늘에 되살리는 것은 더욱 아니다. 백자 병의 디자인은 삶과 결부되어 있는 익살이요, 유희다. 여유로운 마음가짐으로 삶을 관조하고 일상을 즐기라는 의지를 표상한다. ‘무거우면 둘러메고 가라’는 메시지가 바로 백자 병의 디자인 콘셉트이자 매력인 것이다.
170-171쪽, 「무거우면 둘러메고 가라」에서

소위 유명 브랜드 또는 명품이라고 하는 것들은 이처럼 매우 사소하고 일상적인 것에서부터 시작되었다. 그러나 중요한 점은 평범하지만 철저히 기능성, 즉 내구성과 실용성에 목표를 두었으며, 편안함을 추구하는 디자인이라는 것이다. 외형적인 스타일이나 패션의 형식은 실용성이 있으면서도 편안함을 추구하는 가운데 자연스럽게 형성된 결과물이다. 명품은 그렇게 만들어진다. 일상과 환경의 필요에 따라 사용 목적이 결정되고 그 형태를 지속적으로 다듬어가는 방식으로 새로운 디자인이 출현한다. 물론 이러한 명품 신화의 이면에는 여러 에피소드와 대중적 영웅들을(험프리 보가트나 피터 포크) 통한 이미지 연출이 가세하게 된다. 그런 과정을 통해 대중 사이에서 새로운 브랜드로 자리 잡게 되는 것이다.
247쪽, 「빈티지 룩과 밀리터리 룩」에서

디자인은 물품의 생산 양식에 관계한다. 물품이 새로이 만들어지지 않는 한 디자인의 메커니즘이 작동되기는 힘들다. 새로운 것에 대한 집착이 없다면 디자인이 해야 할 일이 줄어든다는 말이다. 시장이 지배하는 시대가 계속되는 한 디자인은 새로운 수요를 창출하는 선봉에 설 수 있다. 때문에 더 많은, 더 새로운 디자인에 대한 욕구도 팽배할 것이다. 그러나 한 세기 전의 건축가였던 아돌프 로스의 말을 상기할 필요가 있다.
“형태의 변화란 새로운 것에 대한 추구에서 비롯되는 것이 아니라 가장 좋은 것을 계속 완성시켜나가려는 소망에서 출발한다. 중요한 것은 새로운 의자가 아니라 가장 좋은 의자이다. 더 좋은 의자를 만드는 것이 얼마나 어려운 일이겠는가! 그리고 더 새로운 것을 만드는 것은 얼마나 쉬운가!”
이 말은 끝 간 데 없이 확산되는 새로움에 대해 조롱이며, 낡은 것을 백안시하는 것에 대한 항변이기도 하다.