Alfredo Gomez Cerda
|
“잠깐 기다려 봐. 제발 아직 가지 마, 페르민 기다려. 네 기분을 상하게 하려고 한 말이 아니야. 내게 화내지 마. 아직 시간이 일러. 제발, 가지 마. 네가 들려주고 싶은 다른 이야기를 해 봐. 다신 네가 하는 말을 가로막지 않겠다고 맹세할게. 그 뒤에 일어났던 이야기를 해 줘. 강이 불어나 넘쳤는지. 아니면 그런 상태로 계속 흘렀는지, 너무 짙어 모든 것을 지워 버렸던 안개가 다시 걷혔는지 지금은 네가 자유로워졌는지……. 난…… 알고 싶단 말이야……. 페르민, 페르민……, 어디로 간 거야…….”
안토니오는 평소대로 불을 켰고, 서글프게도 페르민의 침대에는 아무 것도 없었다. 페르민이 이곳 감화원에 있는 동안 자유라는 단어를 입 밖에 내는 걸 한 번도 들어본 적이 없었다. 하지만 이곳을 벗어나 자유를 얻은 페르민이 그 단어를 말하고 있었다. 안토니오는 그걸 오랫동안 생각해 보았다. 수감되어 있었을 때 자유를 열망해야 말이 되지 않나? 이곳에서 자유를 열망했다면 페르민은 왜 그 말을 하지 않았던 걸까, 생각하고 또 생각해 보았지만, 납득할 만한 해답을 찾지 못했다. --- '본문' 중에서 “원장님이 넌 탈출하기를 좋아한다고 말씀하셨어. 이유가 뭐야?” “난 담장 건너편에서 사는 게 더 좋아.” “그런데 내가 보기에는 넌 바보 멍텅구리 같은데.” “바보 멍텅구리라고?” 페드로는 놀라워했다. “내게 붙여주는 새 이름이야? 그런데 어째서 내가 바보 멍텅구리야?” “탈출하고 싶어 하니까. 여긴 그럭저럭 괜찮아. 우리한테 다 있잖아. 담장 건너편에서…… 우리가 뭘 할 수 있겠어?” 페드로는 고개를 저었다. “넌 이해 못 할 거야.” 그리고 안토니오에게 다시 말했다. “그럼 넌 이런 데서 평생 보내. 텔레비전에서 본 호랑이 기억나지? 너 그 호랑이 같아. 넌 겁쟁이가 되어 버렸어. 닭 한 마리에도 무서워서 벌벌떠는 겁쟁이 호랑이.” --- '본문' 중에서 그들은 자신들의 소지품이 든 가방과 옷 옆에 나란히 앉았다. 바다에서 부는 부드러운 해풍이 그들의 얼굴을 간질이고 그들의 머리칼을 살랑살랑 헝클어 뜨렸다. 저 멀리서 지중해를 횡단하는 초대형 유람선이 떠가고, 그들의 머리 위로 소형 비행기 한 대가 광고문구가 실린 플래카드를 매달고 지나갔다. “이게 인생이야” 식상한 문구를 들먹이며 페드로가 탄성을 질렀다. “그래.” --- '본문' 중에서 |
|
우리 가슴속 자유가 춤을 춘다!
텔레비전 화면 가득 호랑이가 보인다. 우리에 갇힌 커다란 호랑이는 먹이로 넣어준 닭 한 마리를 보고 벌벌떨다가 우리 밖으로 뛰쳐나오고 만다. 밀림에서 잡혀 와 오랜 세월 우리에 갇혔던 호랑이는 자신이 호랑이라는 걸 까맣게 잊고 닭에게 벌벌떠는, 정체성을 잃어버린 호랑이가 되어 버렸다. 페드로는 텔레비전을 보며 그런 호랑이의 모습이 불편하기만 하다. 우리가 아닌 우리 밖 밀림의 호랑이는 얼마나 멋있을까? 안토니오는 밥 먹여 주고, 공부시켜 주고, 산책하고, 잠잘 수 있는, 안락한 소년 감화원을 탈출하려는 페드로를 이해할 수 없다. 그래서 그에게 ‘바보 멍텅구리’라는 이름을 붙여준다. 페드로는 꽉 짜인 소년 감화원에서의 하루하루가 답답하기만 하다. 그런데 소년 감화원의 잘 짜인 규칙이 자신을 보호하는 울타리라고 생각하는 룸메이트 안토니오를 이해할 수 없다. 텔레비전에서 보았던 호랑이가 떠올라 안토니오에게 ‘닭한테 벌벌떠는 호랑이’라는 별명을 지어 준다. 안토니오는 어느 날 갑자기 나타나 혼자만의 시간을 방해하는 페드로 때문에 견딜 수가 없다. 혼자 먹던 밥, 혼자 걷던 산책, 혼자만의 공간 속으로 흑인 소년 페드로가 슬금슬금 침범한다. “어째서 하고 싶지 않은 행동을 자꾸만 하게 되는 걸까?” 그렇게 거부하고 밀어내는 사이 처음 안토니오의 방을 찾아왔던 것처럼 어느새 페드로가 안토니오의 가슴속에 파고들었다. 페드로는 안토니오에게 함께 탈출하자고 손을 내밀지만, 안토니오는 선뜻 그의 손을 잡지 못한다. 페드로가 탈출하던 밤, 안토니오는 페드로의 빈자리를 깨닫게 된다. 제도권 안에서 자신의 삶에 수동적이기만 했던 안토니오에게 페드로는 인생은 살아지는 것이 아닌, 살아가는 것이라는 숙제를 던져준다. 한 번도 진지하게 생각하려 하지 않았던 자신의 삶, 안토니오는 자신과 다른 페드로의 욕망을 보며 처음으로 자신을 삶과 정면으로 마주하게 된다. 영원히 끝나지 않을 것 같던, 절망과 두려움으로 얼룩진 십대의 두 소년은 상대의 절망을 통해 자신의 욕망과 조우하게 된다. 작가는 이 소설에서 두 소년이 바라는 자유라는 것은 거창하고 대단한 일탈이 아닌, 아주 사소하고 작은 변화였음을 알려 준다. 우리는《처음 만난 자유》를 통해 잃어버린 정체성을 되찾고, 잊고 있던 진정한 자유와 조우하게 될 것이다. |
|
자유를 찾아 떠난 두 소년의 간질간질한 성장통!
스페인뿐만 아니라 세계적으로 사랑받는 작가 알프레도 고메스 세르다는 《처음 만난 자유》를 통해 사춘기 소년들의 두려움과 방황을 차분하고 사실적인 어조로 묘사했다. 가정 형편이 좋지 않아 소년 감화원에 맡겨진 안토니오는 감화원 누구와도 어울리지 못하는 왕따다. 안토니오의 소원은 투명인간이 되어 모두의 시선으로부터 지워지는 것이다. 사실 안토니오는 진정한 친구를 한 번도 가져본 적 없다. 그래도 외롭지 않고 자신의 삶에 정말 만족한다고 말은 하지만, 안토니오는 매일 밤 이미 한 달 전에 그곳을 떠난 룸메이트의 환영을 불러 와 대화하며 외로움을 달랜다. 그러던 중, 어느 날 안토니오에게 새로운 룸메이트가 생긴다. 그는 4살 때 아프리카의 심장에서 입양된 흑인 소년으로 어느 감화원에서든 탈출을 성공한 매우 머리 좋은 아이다. 밥 먹여 주고, 공부시켜 주고, 산책하고, 잠잘 수 있으면 그게 자유라고 생각하는 안토니오에게 ‘말로 설명하기는 힘들지만 여하튼 그건 자유가 아니라고’ 흑인 소년 페드로는 말한다. 페드로는 안토니오에게 정말 귀찮은 존재다. 새로운 룸메이트 페드로가 오고부터 투명인간으로 가만히 살고 싶은 안토니오의 생활은 모두 엉망진창으로 꼬여 버렸기 때문이다. 그런데……. 입으로는 페드로를 귀찮은 존재라고 말하면서, 자꾸만 페드로에게 가까이 다가가게 되는 건 왜일까? 저자인 알프레도 고메스 세르다는 이렇게 서로 다른 두 주인공을 등장시켜, 작은 떨림에도 균열되는 살얼음 같은 10대의 가녀린 정신세계를 가슴 시린 언어로 보여준다. 그저 공허한 울림에 지나지 않았던 안토니오의 자유가 어느 날 달콤한 초콜릿처럼 안토니오를 자극한다. 또한 목적이 없던 페드로의 일탈에 안토니오가 함께하면서 행복한 목적이 찾아온다. “그런데 왜 안 되는데? 그게 불가능하다는 건 나도 알지만, 네가 나랑 형제면 좋겠어. 네가 흑인이고 내가 백인인 게 무슨 상관이야? 네가 아프리카의 심장에서 태어났고 내가 바르셀로나 어딘가에서 태어난들 무슨 상관이야. 간혹 서로 자기 형제를 선택하기도 하잖아. 만일 그렇게 되면 난 널 선택하겠어. 하지만 난 우리가 친구여도 좋아. 그것으로도 충분해. 지금 생각해 보니까 내겐 진정한 친구들이 전혀 없었고 돌아이 페르민도 진정한 친구는 아니었던 것 같아. 하지만 난 지금 외롭지 않아. 아무도 보이지 않는 이 해변에 있어도 난 지금 외롭지 않아.” |