늦은 말은 사랑이 아닌가,
이 소설은 그 질문에서 시작된다

『사랑을 대신 전해 드립니다』는 죽은 사람들의 마지막 메시지를 전하는 회사 ‘리멤버 박스’를 배경으로 한다. 설정만 보면 특별한 감성 판타지처럼 보이지만, 이 작품이 깊이 파고드는 것은 지극히 현실적인 감정이다. 하지 못한 말, 받아들이지 못한 사과, 너무 늦게 알게 된 사랑, 그리고 침묵 때문에 생겨난 오해들이다.

주인공 윤해린은 리멤버 박스에서 누군가의 마지막 말을 전한다. 하지만 아이러니하게도 그녀 자신은 가장 듣고 싶었던 말을 받지 못한 사람이다. 어머니가 죽기 전 자신에게 남겼다는 마지막 말은 끝내 도착하지 않았고, 해린은 그 마지막 말의 부재를 ‘용서받지 못했다’는 증거로 받아들인다. 그 믿음은 그녀의 삶을 조용히 망가뜨린다. 사랑을 믿지 못하게 만들고, 남자친구였던 서지완과의 관계를 끊어 내게 했으며, 살아 있는 사람들의 진심마저 제때 믿지 못하게 했다.

이 작품의 가장 큰 힘은 ‘미스터리’를 감정의 회복 과정으로 사용한다는 점이다. 해린 어머니의 영상은 왜 보류되었는가. 강이준은 왜 15년 동안 침묵했는가. 서지완은 왜 살아 있는 상태로 해린에게 조건부 메시지를 남겼는가. 이 질문들은 사건의 진실을 향해 나아가지만, 그 끝에서 독자가 마주하는 것은 더 아픈 감정의 진실이다.

『사랑을 대신 전해 드립니다』는 사랑을 아름답게만 그리지 않는다. 사랑은 때로 늦고, 서툴고, 받는 사람을 더 아프게 하며, 때로는 침묵 속에서 왜곡된다. 그러나 이 소설은 끝내 말한다. 늦은 말이 지나간 시간을 돌려주지는 못해도, 어떤 말은 사람을 그날로부터 풀어 줄 수 있다고.

벚꽃처럼 부드럽지만, 오래된 편지처럼 아프다.
이 소설은 끝내 도착하지 못한 말들을 기다려 본 모든 사람에게 건네는 늦은 답장이다.