나는 여전히 사람은 본래 착했다는 것을 믿고 싶다. 다만 그 착함이 설 자리를 잃었을 뿐이라고 말하고 싶다. 이 책에 담긴 이야기들은 성공담도, 미담도 아니다. 때로는 부끄러운 고백이고, 때로는 후회에 가까운 기록이다. 그런데도 이 글들이 누군가에게 잠시 멈춰 서서 자신을 돌아볼 수 있는 작은 여백이 되기를 바라는 마음의 글이다.

어린 시절엔 무엇보다 외로움이 두려웠다. 하지만 이제는 알 것 같다. 외로움은 나를 갉아먹는 것이 아니라 세상을 더 깊이 바라보게 하는 창이라는 것을. 고독 속에서 조금씩 자신을 다듬었고 흔들림 속에서도 중심을 지키는 법을 배웠다. 삶은 늘 방황과 선택의 연속이었다. 그 길에서 나는 수없이 넘어졌고, 때로는 어둠 속에서 방향을 잃기도 했다. 하지만 버티는 법을 배운 사람에게 어둠은 두려움이 아니었다. 그것은 단지 다시 빛을 보기 위한 과정이었을 뿐이다.

모든 심판이 꿈꾸는 자리인 올림픽 최종 결승전 주심이라니. 나는 천천히 숨을 고르고 경기장 중앙으로 걸어 들어갔다. 양 국가의 국기들이 휘날리고 함성과 열기가 경기장을 가득 채웠다. 나는 오직 한 가지 생각만 했다. “집중하라. 그리고 흔들리지 말자.” 경기는 긴장감 속에서도 매끄럽게 진행되었다. 마지막 순간, 완벽한 승부가 결정되자 심판위원장 바르코스가 엄지손가락을 들어 보였다.

돌이켜보면 나는 늘 자신을 끝까지 몰아붙이며 살아왔다. 한 걸음 더 나아가기 위해 나 자신을 끊임없이 벼랑 끝으로 내몰곤 했다. 그 방식이 오늘의 나를 만들었을지 모르지만, 동시에 나를 소모하고 있었는지도 모른다는 생각을 함께했다. 이제는 안다. 내가 얻고자 했던 것은 특별한 ‘기(氣)’가 아니라, 결국 나 자신을 다루는 법이었다는 것을.

나는 거창한 변화를 꿈꾸지 않는다. 다만, 나의 글이 누군가의 마음속에 작은 온기 하나로 남기를 바란다. 그리고 그 온기가 우리 모두를 다시 사람 냄새 나는 세상으로 이끌어 주기를 조용히 소망해 본다.