서평
이 소설은 조용한 질문 하나로 시작한다. "너 뭐 좋아해?" 그리고 놀랍게도, 마흔한 살의 주인공은 그 간단한 물음에 답하지 못한다. 이 작은 장면 하나가, 소설 전체를 관통한다.주인공 서다인은 남의 마음을 읽는 데 천재적인 편집자다. 누가 무엇을 원하는지, 무슨 말을 듣고 싶어 하는지 다 안다. 딱 한 사람, 자기 자신만 빼고. 그녀는 평생 '착한 사람'이었고, 그 착함으로 자기를 지워왔다. 이 소설의 미덕은, 그 지움을 비극이 아니라 아주 담담한 일상으로 그려낸다는 데 있다. 냉장고에 내가 좋아하는 게 하나도 없다는 사실, "아무거나 괜찮아요"라는 입버릇. 거창한 사건이 아니라 이런 사소한 것들이, 읽는 이의 가슴을 서늘하게 찌른다. 많은 독자가 여기서 자기를 발견할 것이다.다인이 헌책방에서 명작 속 여자들을 만나는 설정도 인상적이다. 엘리자베스, 엠마, 노라, 제인… 그녀는 처음엔 그들이 "너무 이기적"이라고 오독한다. 그러나 한 권씩 읽어갈수록, 문제는 그들이 이기적인 게 아니라 자기가 한 번도 이기적이어본 적이 없다는 것임을 깨닫는다. 명작을 거울 삼아 자기를 비추는 이 구조가, 소설에 문학적인 깊이와 따뜻한 리듬을 함께 준다.무엇보다 이 소설은 서두르지 않는다. 다인의 회복은 극적인 각성이 아니라, 딸기우유 한 팩을 사고, 처음으로 "생각해볼게요"라고 말하는, 아주 작은 걸음들로 이루어진다. 그 담백함이 오히려 깊은 위로가 된다. 남의 마음은 다 읽으면서 정작 자기는 못 읽어온 사람에게, 이 책은 조용히 손을 내민다. 그리고 마지막에, 세상 모든 사람을 읽어온 그녀가 마침내 펼치는 책은 ? 자기 자신이다.읽고 나면, 자연스레 자기 냉장고를 열어보게 되는 소설이다.