너는 나에게 피어난 첫 번째 꽃이었습니다 이제는 물을 주지 않아도 시들지않는 꽃이 되었습니다 물을 주지 않는 그 꽃마저도 꺾어버리지 않고서는 숨쉬기조차 힘들어 하루라도 빨리 너를 지우려 해도 가족사진 속 아빠 어깨에 걸쳐 놓은 너의 해맑은 함박웃음은 어찌해야 합니까

너를 밤낮으로 기억하며 사는 고통을 견딜 수 없어 가슴에 박힌 옹이를 도려내는 아픔에 나는 너에게 냉혹한 눈물이 될 수밖에 없었습니다 아버지의 뜨거운 눈물로 너를 지우기에는 네가 남긴 웃음꽃이 내 가슴에 너무 두껍게 남아 있어 꺾인 꽃의 슬픔마저도 마주하지 못해 얼음같이 찬 눈물로 냉정하게 돌아설 수밖에 없었습니다

내가 白壽를 해도 그것도 슬픔이라고 네가 내 죽음 앞에 흘려야만 했던 뜨거운 눈물을 내가 네 죽음에 조아려 아버지의 차가운 눈물의 의미를 고백하는 아비의 심정을 그 누가 헤아려 줄까마는 내가 너에게 내 눈물이 왜 이토록 차가워야만 했는지 차가운 눈물을 흘려 본 사람만이 알 것 같습니다 오늘도 말없이 흘러내리는 차가운 눈물이 점점 더 차가워지는 것은 아직도 네 웃음꽃이 내 가슴속에 차돌 같은 응어리로 남아 있기 때문입니다

네가 진 자리마다 꽃잎이 나풀거리며 눈물로만 서러워하지 않는 것은 진 자리마다 알밤 같은 자식이 하루하루 토실토실 여물고 있기 때문입니다 품 안에 자식들 남겨두고 어찌 눈을 감고 떠날 수 있으련만 그래도 걸음마 날개짓이라도 할 수 있게 길러 놓고 떠날 수 있게 촌음도 아껴주신 하늘이여, 그 고마움을 어이 잊고 살겠습니까

너에 대한 가시 박힌 슬픔을 토하지 않고서는 살 수가 없어 소쩍새 슬피울어도 피를 토할 듯한 애절한 그 마음 어찌 다 알까 마는 나의 차디찬 눈물로 피운 꽃을 어찌 그 아픔도 꽃이라 하겠습니까 내 마음이 아프다고 너를 잊고 산다는 것이 이별의 순리는 아니지만 생각할수록 아버지의 눈물이 이토록 차가운 것도 나도 살기 위해 어쩔 수 없이 내 눈물은 차갑고도 단단한 눈물이어야 했습니다
--- 「아버지의 차가운 눈물」

돌 지난 손자
아장아장 걸음마 걸음으로

작은 두 손
파닥파닥 날갯짓에
넘어질 듯 날아갈 듯
뒤뚱거리면

손자에
감전된 할아버지
눈동자만 깜빡이면

할아버지
손끝은 찌릿찌릿
발끝도 옴찔옴찔
--- 「손자에 감전된 할아버지」

무너진 심장으로 밥 한술 천근처럼
먹지도 못하는 밥을 바라만 보다가
놓쳐버린 젓가락 소리가
사형 선고 법봉 소리보다 더 무섭게 들립니다

손짓마저 힘들어하는 당신에게
한술이라도 더 먹이고 싶어

뼈만 남은 아내의 손을 잡아가며

“여보, 먹어야 살지”
“억지라도 한술 먹어봐요”
“내가 먹여 줄까”
대답할 힘조차 없어
눈동자만 깜박이며 점점 커져만 가는
아내의 신음소리를
귀 막고 들어야 하는 나는 어찌해야 합니까

숨쉬기조차 힘들어하는 당신에게
내일이 또 있을까 두렵기만 한데
서산에 지는 해는 망설임도 없습니다

운명은 재천이라 하지만
당신을 하늘나라로 보내기에는
아직 예순 나이 너무 이르지 않겠소

당신이 올봄에 심은 감나무가
첫 열매를 맺으려면
아직도 몇 년은 기다려야 하는데
시들어가는 당신의 심장 소리는
언제나 감꽃으로 피어날까요
--- 「감꽃으로 피어난 당신」