식판을 옆으로 밀어두고 문제집을 펼쳤다. 제육볶음의 강한 양념이 감각을 찔렀지만 시선은 책 위에서 흔들리지 않았다. 점심시간 끝나기까지 남은 분량을 눈으로 훑으며 그 뒤에 해야 할 일까지 함께 계산했다. 필요한 시간과 공부량. 그것 말고도 내게는 추가로 챙길 숫자들이 있었다. 학원비, 교재값, 스터디카페 요금…. 숫자들은 늘 나보다 먼저 내 마음속을 지배했다. 숫자가 달라지기라도 하는 날엔 세워놓은 하루의 순서도 흐트러지곤 했다. 나에게 공부는 목표였지만 한편으론 계산에 가까웠다. 그리고 그 계산의 맨 앞에는 한 사람이 있었다. 오빠 지석이었다.
--- p.15

그때 누군가의 시선이 느껴졌다. 고개를 드는 순간 그 애와 눈이 마주쳤다. 조금 전까지 웃고 있던 얼굴이 나를 보며 멈춰 있었다. 무표정도 웃음도 아닌 상태. 잠깐, 아주 잠깐이었지만 뭔가를 들킨 사람처럼 또는 들킬까 봐 신경 쓰는 사람처럼 보였다. 그 짧은 정지가 나도 모르게 마음속에 각인됐다.
--- p.17

“봤지?”
나는 결국 내 속마음이 드러날 수밖에 없음에도 그렇게 물을 수밖에 없었다. 내 말투는 질문이라기보다 확인에 가까웠다.
“어.”
무심히 돌아온 그 대답에 다시 잠시 숨이 막히는 것 같았다. 설명도 의미도 덧붙이지 않은 답변. 그 단순함이 이상하게 잔인하게 느껴지기까지 했다.
잠깐의 간격 뒤 그 애는 덧붙였다.
“티 안 냈어. 아무도 몰라.”
송지우가 그렇게 떠난 뒤에도 나는 그대로 서 있었다. 손끝은 여전히 굳은 채로였다. 그 마지막 말이 나를 그 자리에 꽁꽁 가둬두고 있는 것만 같았다.
--- pp.28-29

“방학하잖아. 그 전에 말해야 할 것 같아서….”
아무래도 그 일이 과학실만의 상황은 아니라는 게 어렴풋이 느껴졌다. 해부실험 장면이 이상하긴 했지만 굳이 여기까지 와서 설명할 일은 아니었다. 그게 아니라 그는 지금 자기 쪽의 균열을 어떻게든 봉합하러 온 사람처럼 보였다. 박신우가 집착하고 있는 건 분명 그보다 더 안쪽에 있는 것 같았다.
--- pp.37-38

‘학생 아니었으면 이 아이도 위험했어요.’
그 말이 귓가에서 반복됐다. 왠지 모르게 누나의 얼굴이 떠올랐다. 아무것도 바뀌지 않는 방, 멈춰 있는 시간. 그리고 지금 구급차에 실리는 송지우.
요란한 사이렌 소리가 현장을 이탈하기 시작했다. 나는 감동도 기적이라는 말도 떠오르지 않았다. 멀어지는 구급차를 그저 멍하니 바라봤다.
바다는 여전히 같은 소리를 냈고, 해는 막 수면 위로 모습을 드러내고 있었다. 나는 이 장면을 잊지 않겠다고 생각하지는 않았다. 잊히지 않을 거라는 사실을 이미 알고 있었기 때문이다.