인간의 감각이 5감이 아니라 12감이라고?
동물을 통해 새롭게 발견하는 인간의 감각들

공작사마귀새우는 인간보다 4배 많은 광수용기를 가지고 있다. 처음 이 사실이 알려졌을 때 사람들은 당연히 공작사마귀새우가 인간보다 훨씬 풍부한 색의 세계를 볼 것이라고 생각했다. 그러나 연구자들이 공작사마귀새우의 눈을 파고들수록 놀라운 사실이 드러났다. 오히려 인간은 단 세 종류의 광수용기만으로도 뇌가 방대한 정보를 종합해 수백만 가지 색을 구별해내고 있었던 것이다. 저자는 공작사마귀새우의 색각에서 보통 사람들은 상상도 할 수 없을 만큼 많은 색을 구별하며 살아가는 사람의 이야기로 옮겨가며, 인간의 색각이 지금까지 제대로 알려지지 않았을 뿐 우리의 예상보다 더 놀라운 것이 아닐까 생각하게 만든다.
이 책은 동물의 놀라운 감각에만 초점을 맞추지 않는다. 오히려 저자는 인간의 감각이 얼마나 동물만큼 위대한지를 추적해 나간다. 별코두더지의 민감한 코를 따라가다 보면 인간 손끝의 촉각이 얼마나 정교한지 새삼 깨닫게 되고, 문어가 여덟 개의 팔을 자유롭게 움직이는 방식을 살펴보다 보면 우리 뇌가 자신의 몸을 얼마나 치밀하게 인식하고 있는지 놀라게 된다. 동물의 감각은 인간의 감각을 비추고 서로를 이해하는 여정으로 이어진다.
그래서 『감각의 신세계』는 동물에 관한 책이면서도 결국 인간에 관한 책이다. 저자는 인간보다 뛰어난 동물을 소개하려는 것이 아니라, 우리가 너무 익숙해서 한 번도 신기하다고 생각하지 않았던 인간의 감각을 다시 경이의 대상으로 돌려놓는다. 책장을 넘길수록 독자는 가장 놀라운 생명체가 인간 자신일지도 모른다는 생각에 이르게 된다.

철새의 비밀이 양자역학과 연결되다니!
낯선 감각과 최신 과학을 연결하는 빼어난 스토리텔링

철새는 어떻게 한 번도 가보지 않은 길을 따라 수천 킬로미터를 날아갈까. 큰회색올빼미는 눈으로 보이지 않는 눈 덮인 들판 아래의 들쥐를 어떻게 정확히 포착할까. 수컷 나방은 수 킬로미터 밖에 있는 암컷의 냄새를 어떻게 알아차릴까. 『감각의 신세계』는 이처럼 누구나 한 번쯤 품어봤을 법한 질문에서 출발해, 전에는 한 번도 연관시키지 못한 과학 개념으로 우리를 이끈다.
자기장을 감지하는 철새의 비밀을 따라가다 보면 양자역학을 만나고, 먼지거미의 생체시계를 따라가다 보면 시간생물학이라는 낯선 분야가 놀랍도록 친숙하게 다가온다. 감각은 신경과학과 진화생물학, 생리학, 뇌과학 등이 복잡하게 얽힌 내용이지만, 저자 재키 히긴스의 스토리텔링은 독자로 하여금 어려운 개념을 공부한다는 느낌보다 한 편의 취재기를 따라가는 즐거움을 먼저 느끼게 한다.
과학적 사실을 나열하는 대신 질문을 던지고, 과학 이론을 설명하는 대신 어떤 연구자의 발견에서 시작되는 한 동물의 신비로운 능력을 들려준다. 그래서 독자는 책장을 넘길수록 새로운 지식을 쌓고 있다는 사실조차 잊은 채 미지의 세계를 여행하게 된다. 오랜 시간 동물 다큐멘터리 제작에 참여해온 저자는 과학커뮤니케이터로서 서로 다른 생명체들의 감각을 하나의 이야기로 만들고, 복잡한 감각의 과학을 놀라움으로 가득한 탐험기로 바꾸어 놓는다.

연구자들의 언어를 대중의 언어로 전달하는
동물 ‘덕후’ 겸 과학 커뮤니케이터

『감각의 신세계』가 다른 과학 교양서에 비해 유독 생생하게 느껴지는 가장 큰 이유는 저자가 논문이나 과거 문헌만 뒤진 게 아니라 실제로 각각의 감각을 연구하는 과학자들을 직접 찾아가 만났기 때문이다. 십여 마리의 큰뒷부리도요에 이식한 무선송신기들의 배터리가 수명이 다 되어 하나씩 꺼지고 위치 추적 연구가 더 이상 불가능하다고 느낀 순간, 갑자기 딱 한 마리의 신호가 지구 반대편에서 잡혔을 때 연구팀이 느꼈던 흥분은 고스란히 독자에게 전해진다.
인간의 생체시계 연구를 위해 세상과 단절된 벙커에서 햇볕 없이 ‘시간 없는’ 생활을 열흘 동안 하고 나온 과학자의 감상, 그렇게 빨리 달리는 동안에도 내이가 흔들리지 않는 치타 연구에서 인간의 어지럼증 연구로 이어지게 된 과정, 참문어의 유연한 팔 움직임으로부터 최초의 연체로봇인 ‘옥토봇’ 연구를 시작하게 된 사연 등 책에는 과학자들의 순수한 호기심과 수많은 시행착오, 우연한 발견이 생생하게 담겨 있다.
어렸을 적부터 ‘동물 덕후’였던 저자 재키 히긴스는 감각과 관련된 각 과학 분야 연구자들의 고충, 그들의 열정까지 독자들이 이해하기 쉬운 언어로 담아 전달하는 데 성공한다. 『감각의 신세계』는 인간의 상상을 넘어서는 동물의 놀라운 능력이 주는 경외심과 동물의 감각에서 힌트를 얻은 인간 감각에 대한 연구의 현주소, 그리고 실패를 거듭하면서도 세상을 좀 더 이해하고자 끝까지 답을 찾아내는 사람들의 열심이 주는 감동이 함께한다. 자연과 인간을 함께 감각하는 이 책이야말로 ‘멋진 신세계’로 들어가는 관문일 것이다.