인생은 왜 이렇게 내 뜻대로 되지 않는 걸까? 살고 싶은 대로 살고 싶지만, 어느 순간 정박자의 삶에서 밀려나 엇박자로 걷게 되는 것이 우리의 삶이다. 다시 원래의 리듬으로 돌아가고 싶어도 쉽지 않다. 『조금 절뚝거려도 괜찮은 오후.』는 바로 그 막연함과 불안함 앞에 선 이들을 위한 책이다.

저자 선연은 이 책에서 화려한 해답을 제시하지 않는다. 대신 이렇게 말한다.

“아픈 발목은 언젠가는 나을 것이다. ‘언젠가’가 막연하다는 게 문제지만, 사실 인생의 문제들이 다 그런 식이다. 막연해서 문제고 보이지 않아서 불안하다. 그렇지만, 그냥 흔들린 채로 걸어도 멈추지 않고 계속 걷기만 한다면 어떻게든 괜찮아지지 않을까? 이 정도 기대는 품고 살아야 언젠가 찾아올 기적을 더 기쁘게 맞이할 수 있지 않을까?” - 본문 중에서

담담한 이 말이, 지금 절뚝거리는 독자의 마음을 조용히 감싼다. 저자의 말대로 비록 내가 원하지 않은 일들로 인해 인생을 절뚝이게 되더라도 ‘언젠가’ 절뚝임은 사라질 것이다. 언제 그랬냐는 듯 다시 전처럼 걷게 될 것이다. 정말 그 언젠가가 막연하다는 게 문제지만, 그럼에도 멈추지 말자. 멈추지 않는다면 어떻게든 괜찮아질 것이다. 그런 게 인생이니까.

막연한 ‘언젠가’를 믿고 걸어가는 사람에게

이 책은 막연한 불안을 억지로 없애려 하지 않는다. 대신 그 막연함 자체를 인생의 자연스러운 일부로 받아들이게 해준다. 언제 끝날지 모르는 힘든 시간을 견디는 이들에게, ‘모른다는 것’이 곧 실패가 아니라는 사실을 알려준다.

저자 자신의 우울과 무기력했던 시간을 꾸밈없이 고백함으로써, 독자가 자신의 서투름과 느림을 부끄러워하지 않도록 돕는다. 남들보다 조금 늦어도, 조금 절뚝여도 괜찮다는 위로는 그 어떤 조언보다 깊은 울림을 남긴다.

이 책은 포기하지 않고 계속 나아가려는 의지 하나만으로도 충분하다고 말한다. 완벽한 회복이나 극적인 반전을 요구하지 않기에, 지금 이 순간의 자신을 있는 그대로 긍정할 힘을 얻을 수 있다.

책은 여기서 끝나지만, 이야기는 끝나지 않는다. 저자의 말처럼 그 이후의 이야기는 독자의 삶 속에서 계속 이어질 것이다. 조금 절뚝이더라도, 멈추지만 않는다면. 언젠가는 반듯하고 분명하게.