추천의 글

프롤로그
물이 방향을 기억하는 곳

제1부
그날의 바다 │몸이 먼저 알던 것들

제1장 먼저 깬 새벽 · 항구 │21
제2장 갑판 위의 시간 · 수군 계류장 │25
제3장 무너지지 않을 싸움 · 군영 │29
제4장 이름 없는 손들 · 군영 뒷길 │33
제5장 좁은 물길 · 명량 수로 │37
제6장 젖은 얼굴들 · 해협 │41
제7장 깃발 아래 남겨진 사람 · 물 긷는 우물가 │45
제8장 닻을 올리기 전 · 판옥선 │49
제9장 대장선의 북소리 · 이순신 진영 │53
제10장 같은 숨, 다른 손 · 하나의 장단 │59
제11장 그날, 모두가 물 위에 있었다 · 울돌목 │63

제2부
남은 전쟁 │끝나지 않은 긴장

제1장 닻을 묶는 손들 · 수군 정박지 │73
제2장 불 꺼진 방의 침묵 · 이순신 숙소 │77
제3장 다시 정리되는 칼날 · 무기 보관소 │83
제4장 꺼지지 않는 등불 · 기다림 │87
제5장 끝나지 않는 경계 · 망루 │91
제6장 잠들지 못한 막사 · 임시 막사 │95
제7장 기록되지 않은 수고 · 부두 │99
제8장 전쟁이 스며든 골목 · 마을 골목 │104
제9장 불리지 않는 이름들 · 위령터 │108
제10장 아직 돌아오지 못한 이름 · 바닷가 돌무덤 │113
제11장 다음 물길 · 선소 │117

명량, 그 이후

제3부
울돌목에서 도시로 │일상의 전선

제1장 비 속의 동선 · 도심 이면도로 │129
제2장 도심의 물살 · 교차로 │134
제3장 두 갈래 하루 · 건설현장 │138
제4장 첫 판단의 몇 분 · 강력계 │144
제5장 늦게 도착하는 사람들 · 이동의 순서 │148
제6장 다시 문을 여는 아침 · 시장 │154
제7장 아이들이 먼저 묻는 순간 · 초등학교 │158
제8장 건너간 말들 · 연변국제한국학교 │162
제9장 국경을 넘는 판단 · 세계의 물길 │168
제10장 속도가 신뢰가 되는 사회 · 콜센터 │175
제11장 떠나는 사람, 남는 사람 · 버스터미널 │ 179
제12장 대답 없는 질문들 · 도서관 │183
제13장 하루를 내려놓는 밤 · 집 │187

제4부
결정의 무게 │선택이 남는 자리

제1장 수위가 오르기 시작했다 · 배수펌프장 │195
제2장 바람이 먼저 바뀌었다 · 산불 경계선 │201
제3장 골든타임 · 소방서 대기실 │207
제4장 열리기 전의 시간 · 새벽 현장 │211
제5장 제가 갑니다 · 회의실 │216
제6장 파장이 닿기까지 · 기관장 집무실 │222
제7장 멈춰야 할 순간 · 외벽작업 │226
제8장 말보다 빠른 손 · 급식소 │232
제9장 숨을 맡기고 들어가는 물 · 해녀의 물질 │236
제10장 창이 없는 방 · 중환자 면담실 │240
제11장 한 사람이 빠지면 · 작은 사무실 │245
제12장 버텨야 하는 시간 · 소상공인 매장 │249
제13장 밤의 돌봄 · 요양병원 │253

제5부
다시, 그곳에서 │귀환과 지속

제1장 회복의 걸음 · 재활치료실 │263
제2장 천천히 걷는 어른 · 고향 골목 │268
제3장 건너지 않은 횡단보도 · 오래된 사거리 │272
제4장 창문이 닫힌 오후 · 마을 빈집 │276
제5장 새벽 가격표 · 어시장 경매 │280
제6장 야간 계산대의 불빛 · 늦은 밤 편의점 │285
제7장 책이 남기는 질문 · 작은 도서관 │289
제8장 난간을 쥔 손 · 방파제 │294
제9장 마지막 불빛 · 항로표지등 │299
제10장 돌아오는 물길 · 마지막 항차 │305

에필로그
미래는 늘 그날을 묻는다

작가소개