나는 바둑을 잘 두지는 못한다. 그렇지만 바둑을 매우 즐기는 편이다. 혹자는 내가 바둑을 둘 때는 항상 명국을 둔다고 한다. 이는 내가 바둑을 잘 두어서가 아니라 내 이름이 명국이기에 농담으로 하는 말이다. 사실 ‘바둑에 명국이 있느냐’, 있다면 ‘어떤 내용의 대국을 명국으로 부를 수 있는가’ 하는 문제가 있다. 통상적으로 한 대국자의 처지에서는 치열한 전투를 통해 이긴 바둑을 명국으로 부를 수도 있을 것이다. 그러나 상대방 처지에서는 그 바둑을 졸전으로 분류할 수도 있다. 그래서 이세돌은 명국과 관련하여 “나 자신도 만족스럽고 사람들에게 인정받을 만한 명국은 없다”9)라고 했다. 그러나 나와 같이 바둑을 놀이 삼아 즐기는 애기가愛棋家의 처지에서는 한 판의 대국을 통하여 많은 수나 전략을 배울 수 있다면, 그 대국을 명국으로 부를 수도 있을 것이다. 앞으로도 기회가 생긴다면 나는 내 체력과 정신이 온전하게 유지되는 한 바둑을 즐기면서 둘 것이다. 역시 바둑은 인생의 축소판이며 작은 우주라는 생각에는 변함이 없다.
---「바둑」중에서

앞에서 인용한 『도덕경』의 한 구절은 특히 노년의 삶을 생각할 때 더 깊은 의미로 다가온다. 젊은 시절에는 경쟁하고, 앞서가려 하고, 보다 많이 가지려 하고, 높은 자리를 목표로 하였다. 그러나 나이가 들면서 이제 조금씩 깨닫게 된다. 인생에서 정말 중요한 점은 이기거나 앞서가는 데 있지 않다. 많이 가지고 높이 올라가는 데에도 있지 않다. 중요한 것은 ‘어떻게 살아왔는가’라는 점이다. 노자의 물은 조용히 흐르고 남을 이롭게 하며 다투지 않는다. 또한 낮은 곳을 선택하는 삶을 살아야 한다는 점을 보여 주고 있다. 물은 삶의 길을 가르쳐 주고 있다. 가장 좋은 삶은 흐르는 물처럼 살아가는 것이라고.
----「흐르는 물」중에서

여름철 하늘 저 멀리 솜사탕 같은 하얀 뭉게구름, 적운이 피어오른 아름다운 모습을 보면 내 마음도 환하게 밝아진다. 그러면 환희에 젖기도 하고, 막연한 그리움으로 눈가에 이슬이 맺히기도 한다. 그럴 때마다 나는 가던 길을 멈춘다. 그리고 몇십 년 만에 우연히 만난 짝사랑의 여인을 바라보듯, 흰 구름의 파노라마를 한없이 바라보곤 한다. 하늘에 펼쳐진 구름은 때로 기억의 스크린처럼 아득한 시절을 비추어 준다.

여름철이면 어릴 적 소꼴을 베러 종종 낙동강변의 들판으로 갔다. 그러다 갑자기 서쪽 금오산 부근에서 거대하고 사나운 악마 같은 소나기 구름이 만들어지곤 했다. 사위가 어둑어둑해지기 시작하면, 곧이어 폭우와 번개를 동반한 소나기구름은 낙동강을 건너 우리 동네 쪽 들판으로 맹렬하게 돌진해 왔다. 공포에 사로잡힌 나는 꼴망태와 낫을 집어던지고 맨몸으로 가까운 피난처를 향해 도망가 보지만, 소나기구름은 이내 나를 추월해 버린다. 그러면 밭고랑에 납작 엎드려 소나기가 지나가기를 기다릴 수밖에 없었다.