프롤로그. 책상 위 장면 뒤에 남은 질문

1장. 감동의 장면이 가린 책임
1절. 키팅 영웅서사의 강한 유혹
2절. 한 문장으로 줄어든 비극
3절. 자유·반항·책임의 세 갈래

2장. 웰튼의 네 기둥과 좁아진 미래
1절. 전통과 명예가 만드는 복종
2절. 성취로만 증명되는 학생의 가치
3절. 실패가 곧 추락이 되는 경쟁

3장. 같은 교실, 다른 위험
1절. 닐의 재능과 빼앗긴 선택권
2절. 토드의 침묵과 비교의 상처
3절. 찰리·녹스·캐머런의 서로 다른 반항

4장. 키팅 수업이 깨운 가능성
1절. 시를 점수표에서 꺼내는 수업
2절. 몸과 목소리를 되찾는 경험
3절. 자율성 지원 교육의 실제 조건

5장. 낭만적 반항의 숨은 비용
1절. 진정성만으로 충분하다는 믿음
2절. 모험의 위험을 개인에게 맡기는 방식
3절. 카리스마와 책임의 비대칭

6장. 사랑이라는 이름의 진로 통제
1절. 페리 씨의 희생 논리
2절. 조건부 승인과 부모의 불안
3절. 대화가 협상이 되지 못한 이유

7장. 닐의 죽음 앞에서 멈추는 해석
1절. 선택처럼 보이는 강요의 끝
2절. 죽음을 자유의 증명으로 읽는 위험
3절. 도움 요청이 닫힌 경로

8장. 우정의 연대와 구조의 부재
1절. 동굴이 만든 소속감
2절. 친구만으로 감당할 수 없는 신호
3절. 침묵·충성·고발 사이의 학생들

9장. 어른들의 책임 지도
1절. 키팅의 책임과 책임의 한계
2절. 학교의 희생양 만들기
3절. 권한이 클수록 무거운 역할 책임

10장. 한국 교실의 웰튼
1절. 입시가 미래를 독점하는 방식
2절. 사교육 투자와 부모 불안의 순환
3절. 교권·학생 자율·안전의 충돌

11장. 자유를 지키는 수업의 구조
1절. 선택권과 명확한 경계의 결합
2절. 실패 비용을 낮추는 되돌림
3절. 꿈보다 먼저 필요한 도움의 언어

12장. 안전하게 실패할 권리
1절. 한 명이 아닌 여러 어른의 연결망
2절. 진로 갈등의 이의제기와 재협상
3절. 결과를 함께 감당하는 교육 공동체

에필로그. 책상 위보다 오래 남는 책임