『헤다 가블러』의 무서움은 동기가 없다는 데 있다. 헤다는 돈이 궁하지도, 사랑에 미치지도 않았다. 그녀가 원고를 불태우고 권총을 건네는 것은 무언가를 얻기 위해서가 아니라, 단 한 번이라도 한 인간의 운명을 자기 손으로 결정해 보기 위해서다. 입센이 그린 것은 악녀가 아니라, 쓸 데가 없어 안으로 썩어 들어간 힘이다.
작품의 열쇠는 제목에 있다. 결혼한 지 여섯 달 된 여자를 입센은 끝까지 테스만 부인이 아닌 '헤다 가블러'라고 부른다. 그녀는 아내가 된 적이 없고, 아버지의 권총과 초상화만이 그녀가 어떤 사람이 될 수도 있었는지를 증언한다. 그 총이 1막부터 무대 위에 놓여 있다는 사실은 잔인할 만큼 정직한 예고다.
가장 인상적인 인물은 오히려 테아 엘브스테드다. 소심하고 평범한 이 여자는 헤다가 갖지 못한 것을 갖고 있다 ? 한 남자를 실제로 변화시킬 만큼의 꾸준한 애정. 헤다가 견디지 못한 것은 뢰브보르가 아니라 바로 그 능력이었다. 마지막 막에서 태워버린 원고를 테아가 메모 조각들로 되살리기 시작하고, 헤다는 자신이 파괴한 것조차 온전히 파괴하지 못했음을 깨닫는다. 그리고 커튼 뒤에서 총성이 울린 뒤, 브라크 판사가 남기는 마지막 대사 ? 사람은 그런 짓을 하지 않는다 ? 는 이 희곡이 왜 여전히 서늘한지를 한 문장으로 요약한다. 세상은 끝까지 그녀를 이해하지 못한다.

What makes Hedda Gabler frightening is the absence of motive. Hedda is not desperate for money and not maddened by love. She burns the manuscript and hands over the pistol not to gain anything but to determine, just once, the shape of another person's fate. Ibsen has not written a villainess; he has written a capacity for power that had nowhere to go and turned septic.
The key is in the title. Six months married, and Ibsen refuses to the end to call her Mrs Tesman. She never became a wife, and her father's pistols and portrait are all that testify to the person she might otherwise have been. That the pistols sit on stage from the first act is a piece of brutally honest foreshadowing.
The most quietly remarkable figure is Thea Elvsted. Timid, unremarkable, she possesses the one thing Hedda does not ? a steady affection strong enough to actually change a man. It was never Løvborg that Hedda couldn't bear, but that capability. In the final act Thea begins reconstructing the burned manuscript from scraps of notes, and Hedda understands that she has failed even at destruction. Then the shot behind the curtain, and Judge Brack's closing line ? people don't do such things ? which explains in six words why the play still chills. The world does not understand her, and never will.