세월의 축적도 모르는 채 자기 혼자만의 방에 갇혀, 다른 방의 문을 여는 문고리를 찾지 못하고 그저 물 흐르듯 흘러가고 계신다. 꽃 각시 시절에는 꿈도 많고 사연도 많았으리라. 그러나 지금은 그저 천진한 아기의 눈망울을 하고 있을 뿐이다.
---p.38

이제 우리의 생활은 비교할 수 없이 편해졌고, 먹을 것을 이웃과 구태여 추렴할 필요도 없어졌으며, 각자의 집안마다 고유하게 내려오던 음식 내력과 전통도 옛말이 되어버린 대량 공급의 편리한 시대가 되었다. 그러나 아무리 세상이 바뀌어도 우리 기억 속에 살아 숨 쉬는 한 죽지 않는 귀한 것들이 있다. 내 어머니가 햇빛과 바람으로 길러내신 그 집만의 깊은 장맛! 그리고 옹기 배가 들어오던 날, 서로 부족한 것을 추렴하고 손을 맞잡으며 함께 기뻐하던 그 시절 이웃들의 따뜻한 정과 사람들의 얼굴은, 내 인생 영원한 보물창고 속에 지금도 깊고 그윽하게 갈무리돼 빛나고 있다.
---p.148

집으로 돌아오는 길 내내, 귀가 먹먹하도록 저 오래된 나무 어르신의 기침 소리가 귓가에 아른아른 들리는 듯했다. 말 못 하는 몸뚱이로 내게 무언가 큰 회초리를 번쩍 든 듯해서, 내 여린 종아리에는 벌써 푸르스름 한 매 자국이 선명하게 난 것만 같고, 종아리가 부르튼 듯 아려왔다. 세상은 참 묘해서, 그 안에서 아름다움을 발견하려는 자에게는 한없이 눈부신 아름다움을 선물하고, 그 안에서 슬픔을 발견하려는 자에게는 지독한 슬픔을 안겨다 준다. 거대한 세월의 흐름 앞에서는 우주의 먼지보다도 더 작아진 내 초라한 모습. 내 유년의 뜰에서 튼튼한 가지에 그네를 매어 나를 태워주고 포근하게 안아주었던 저 고마운 나무에게, 백발이 되어 돌아온 나는 정작 아무것도 해줄 수가 없다는 지독한 무력감과 쓸쓸함만이 가슴속에 고여온다.